技術(shù)性的成就背后

許知遠

在發(fā)表于1981年7月的一篇文章中，阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾提到了一個幻想故事。一群阿根廷人決定在一片適宜的平原上建造一座城市，但他們中的大多數(shù)人不知道蓋房子的地方是一塊墓地，昔日的痕跡沒有留下來。只有頭頭們知道這一點，但他們保持著沉默，因為這是他們整體計劃的一部分。

新城市建成了，明亮的燈光與繁榮景象讓人驕傲。但也在同時，一種奇怪的騷擾出現(xiàn)了，人們產(chǎn)生了懷疑和擔(dān)心，總覺得某種奇特的力量在干擾、控告他們，竭力趕走他們。

最敏感的人終于明白，他們是住在墓地上。死者以他們的方式回來了，走進人們的家中、夢中和幸福中。

“這似乎是我們時代的某種理想得到了實現(xiàn)，我是說，這是一種技術(shù)上的勝利，是被電視機、冰箱、電影、大批金錢和愛國主義的自足保衛(wèi)的現(xiàn)代生活的勝利，”科塔薩爾在講述完這個故事后評論說，“它慢慢地驚醒了最可怕的噩夢，驚醒了寒冷而粘滯地存在的無形的鄙棄和一種詛咒。這種詛咒難以言表，但是將其不可言喻的恐怖傳染給了那些人在墓地上建造的一切。”

科塔薩爾借由這個故事說明1970年代末流行的“阿根廷模式”。在經(jīng)過一個動蕩不安的時期后，現(xiàn)任軍政府給阿根廷帶來了表面的平靜。國際輿論都認定阿根廷正在“進入一個物質(zhì)生活和國家政治生活積極穩(wěn)定的時期”。至于之前幾年，政府對于反對派力量的大規(guī)模清洗，則沒人再提。阿根廷展示著它的新面貌，成功舉辦了1978年的“世界杯”，還在重工業(yè)和核能源上進行積極探索。而對于這一切，科塔薩爾寫道：“一個不同的、畸形的現(xiàn)實已經(jīng)形成，它像一座迅速安裝、掩蓋著基礎(chǔ)的舞臺一樣聳立。這是一個由勞動階級的屈從和貧困形成的基礎(chǔ)，是一個蔑視一切思想和表現(xiàn)的自由基礎(chǔ)，是一個使用著在這種情況下總是有效的愛國語言和沙文語言的無恥和實用的基礎(chǔ)。”

2006年冬天的一個夜晚，我讀到了這個故事。我猶記它給我?guī)砹梭@悸，好似一把利器刺穿了一直蒙在臉上的一塊又濕又厚的棉布，我大口呼吸到了新鮮空氣。

今天，這個故事以一種更鮮明的姿態(tài)出現(xiàn)在我腦海中。幾個月前，對于改革開放30周年的慶祝與記憶，彌漫于公共生活的每一處，這是一次驚心準(zhǔn)備的盛大歡宴，是對我們業(yè)已取得成就的肯定。我記得1996年，也有過一陣類似的喧鬧。那一年是改革開放20年，鄧小平在一年前剛剛故去。兩次周年慶祝沒有太多的差別，一樣的邏輯，一樣的細節(jié)，從小崗村到聯(lián)產(chǎn)承包制，到第一家外資企業(yè)的興起，中國人由滿街的“藍螞蟻”變成了“街上流行的紅裙子”……人們感覺到生活的越來越富足和自由，選擇的多樣化，與外部世界重新建立起聯(lián)系。這一切變化是置于這樣的邏輯下的——是十一屆三中全會啟動了這一切，政府撥亂反正，新生活由此到來。人們似乎懶得去追問，為什么1978年之前整個國家是如此封閉、匱乏與凝固，倘若不是整個社會早已積郁了要變革的情緒，政府的一項政策調(diào)整，就真能產(chǎn)生如此大的變化嗎？更糟糕的是，人們也對這變革業(yè)已產(chǎn)生的犧牲者們、付出的高昂代價，視而不見。倘若說1998年的改革開放20周年時，犧牲者們的怨恨仍被局限在一部分人身上，到了此刻，你會發(fā)現(xiàn)社會怨恨和不滿的情緒，已經(jīng)侵擾了大部分人的生活。官僚與資本力量的結(jié)合，正在造就一個更為嚴密的聯(lián)盟，它們控制了主要的資源與聲音。消費主義發(fā)散出無窮的誘惑力與操縱力量，讓人們放棄了追問的欲望。對于道義的漠視，從原來的一種暗暗默許的狀態(tài)，變成了公然的贊許——人們覺得它理應(yīng)如此。

也許，此刻的中國就像科塔薩爾筆下的阿根廷模式——一場技術(shù)性的勝利。但是，地下的幽靈終究會顯現(xiàn)出來。2009年，是一個記憶之年。中華人民共和國成立60周年，五四運動90周年，它們所蘊涵著的更復(fù)雜的象征意義，這些都與深埋在底下的幽靈相關(guān)系。倘若，我們能夠成功地、開放地、富有創(chuàng)造性地面對這些幽靈，它將給社會帶來巨大的和解，部分釋放出長期積壓的情緒。但倘若，它仍是一種強烈的、不公正的選擇性記憶，那么終有一日，這些情緒將以我們不可控的方式噴涌而出，將整個國家推入動蕩不安。編輯 袁凌 美編 黃靜