光棍父子

欒世瑞

我在鄉村中學教書的那些日子，知道了很多稀奇古怪的事和匪夷所思的人。那些稀奇古怪的事，自然在歲月的腳步聲中，被遠遠地撂在了時代的路旁，已經遙不可見；而那些匪夷所思的人，卻雖然有的死了，但有的至今還在。不知這些至今還在的怪人，是否依舊叫人匪夷所思，并且又有新的后代?

一

現在想來挺有意思。

有一天我正在辦公，忽然闖進一個陌生人來，六十不到的樣子，挺壯實，走到屋中央站住了。來的都是客，我便站起身來招呼他坐。他不動，也不應，卻使勁地吸溜了一下鼻涕，又舉袖斜抹，將尚未吸進鼻腔的鼻涕盡數涂上了臉腮。我這才發現，他衣服很是破舊。衣襟和袖口油光可鑒，操刀屠夫也不過如此。

他開口了，問：“你們整天教學，教些什么?”那時早已恢復了高考，學校和家長都兩服死死盯著學生成績冊，莫非他是學生家長，嫌我們教得不好?

正疑惑間，卻聽他說：“教過地雷嗎?埋地雷?”

我懵了，如在五里霧中。學校怎能教學生埋地雷?

見我不語，他便開導我說：“要教給學生埋地雷，我來教。不然，日本鬼子來了怎么辦?國民黨來了怎么辦?‘帝修反來了怎么辦?”他說話時，不時地吸鼻孔、抹鼻涕。那鼻涕在臉上一層層厚起來，便如貓的胡須，斜斜地翹起在黧黑而粗糙的臉腮，看上去十分滑稽，我便忍不住想笑。但他一臉嚴肅，鄭重其事地說著時，迅速掀了一下油光光的衣襟，閃露出腰間一個黑乎乎的圓東西，仿佛是一枚土地雷。

我總算明白了。他許是《地雷戰》看得遍數太多，走火入魔了吧。

他是誰?

二

零零碎碎的，我總算打聽到一些關于他的事情。

他小的時候，又黑又丑，人們管他叫“黑丑”。到了十幾歲上，他爹覺得“黑丑”這名字實在不雅，便央求村里最有學問的秀才，取名“秦玖”。那秀才說，“玖”字的意思，是“石淺黑而像玉”，像玉而非玉，窮人的孩子方擔得起。

黑丑便有了大號。

沒想到有了大號的黑丑依舊是黑丑，那大號竟然很少有人提及。一直到死，人們相互傳告時，還說“黑丑死了”，不肯稱他一聲秦玖。

秦玖逃過荒，討過飯，當過民兵。埋過地雷，扛過沒有彈藥——即使有彈藥也打不響的老土槍。雖然沒有真刀真槍地跟日本鬼子蔣匪軍照過面、交過手，卻也著實風光過一陣，那時提起“民兵黑丑”，可是大大的有名。直到現在，秦玖每每回憶往事，還總是沉醉于當年的風光之中，覺得自己比《地雷戰》中的趙虎還要英雄了得，飄飄然不能自拔。

秦玖曾經有過一個妻子，但很快就改了嫁，留下一個兒子和秦玖相依為命。兒子快四十歲了，卻沒有誰的女兒敢于經受饑餓與寒冷的考驗走進他的家門。父子倆就一同打光棍。

三

秦玖在生產隊看甜瓜。

他仰臥在瓜棚里，一條腿疊在另一條腿上，雙手十指交叉，墊在腦后以為枕，吸溜著鼻涕，想著往事，心中很是愜意。

正午，他坐起來，瞅著瓜田李下不敢亂動手腳的收工隊伍從眼前默默走過，心里很不是滋味：竟無一人跟他搭話。就連曾洗耳恭聽過他大講埋地雷的那幾個人，也目不斜視地挺胸走過，不肯看他一眼。奶奶的，竟然忘了俺曾當過民兵、埋過地雷么?

然而忽然他就釋然了，就覺得眼前走過的是一群俘虜，日本鬼子或蔣軍俘虜，而自己則是俘獲了他們的英雄。他摸了一下腰間，可惜土地雷不在，頓覺美中不足，心有缺憾。

走在最后面的是他的鄰居，沾著點遠親。他走得很慢，渾身有氣無力，饑渴委頓之狀顯而易見，落在后面已經很遠了。

秦玖有了先前的教訓，便走下地來，先打招呼：“兄弟，坐下歇歇，嘗個甜瓜?”那人便站住，前后瞅瞅，無人；就說：“還真的餓了。就嘗一個吧。”就從筐里抓起一個甜瓜。剛送到嘴邊，不防秦玖劈手奪下，拉長了臉說：“真個的啊?我只是客氣客氣!”

鄰居氣歪了鼻子。

年底，生產隊發了一張“五好社員”的獎狀，給他珍藏著。這耀眼的光環套在他的頭上，他當之無愧——他自己也不曾嘗過甜瓜是苦是甜。

四

秦玖當過一年倉庫保管，一串鑰匙嘩嘩啦啦，好不威風。他就掛在腰上，左邊是地雷，右邊是鑰匙。

那時糧食不夠吃，春日天長，饑餓難挨，社員紛紛跟生產隊借糧。秦玖可不馬虎，秤桿平平的，從不“抬著頭”多稱一粒。臨走還逐一叮囑：“你八十斤，他七十斤……記住，到秋要還的。”借糧的人答應著。

誰知年底點倉，庫糧竟然少了一千多斤，問他怎么回事，他吸溜著鼻涕說：“我哪知道。”尖刻的人便挖苦：“誰敢來偷?有地雷呢!”秦玖便生氣了，便頻頻吸溜鼻涕，層層抹到臉上。

掏心窩說話，隊長和社員誰都不相信是他監守自盜，父子倆的滿面菜色說明著一切，更有腹中“咕嚕咕嚕”的饑腸做證。可糧食哪里去了?

直到分田到戶，生產隊解散以后，好多人才說出真相：借糧未還。

原來秦玖不識字，不會記賬，天長日久，忘了。

五

漫說天長日久，就是天荒地老，秦玖也忘不了地雷。

據說秦玖把一身忘不了的本事傳給了兒子。最難得的是兒子也癡迷此道：踏雷、絆雷、拉雷、子母雷、連環雷……都學得八九不離十，算是繼承了父輩的衣缽。父子倆就盼著日本鬼子再回來。

改革開放以后，聽說城里真的來了日本人，還有美國人、臺灣人，不過是來做買賣，不是來打仗，這令秦玖父子大失所望。

分田到戶以后，人們都很忙，種糧食、開菜園、栽果樹、建大棚、辦工廠、做買賣……于是就富了。

秦玖不屑做這些。他吸著鼻涕，扳著手指，說自己在生產隊時總是看甜瓜、看菜地、看莊稼、看倉庫……哪樣都是管事的，就是干飼養員的那幾年，也還管著幾頭毛驢。曾得過獎狀。更不用提當民兵埋地雷的那份榮光了。種田的事嘛，他不屑一顧。

但飯總是要吃，兒子就一個人去種。種是種上了，卻疏于管理，草盛豆苗稀。好在年底政府還有救濟糧，父子倆光棍兩根，對付著還度得春秋。

秦玖無所事事，琢磨著一身本事單單傳給自己的兒子，未免自私，于是找到學校，找到我，想讓地雷遍地開花，就有了前文的那一幕。但是不久，我就聽說秦玖一病不起，終于壽終正寢了，享年五十有九。蒼天無情，竟然不給他大顯身手的機會，致使他壯志未酬身先死，并且至今提起來，也不見哪位英雄淚滿襟。反倒成為飯后茶余的談資笑料，這是他始料所不及的，不能不說是今生的不幸與悲哀。

據說他死的時候，身體是側臥的，兩手捧著一張獎狀，腰上垂下一顆地雷，人們一看，是木頭疙瘩刻的，涂著墨汁。

秦玖走了，帶著黯然失色的光環和終生的貧窮，自欺欺人地走進了另一個世界。

他的兒子至今還活著，并且常常對人說：“在咱村，會埋地雷的大概就我一個了。”言下之意，對別人頗感失望。只是他不明白，都是人，別人的腰包鼓鼓的。他卻一貧如洗，咋就天上人間呢?

中國的農民啊，貧窮、落后、愚昧、懶惰、冥頑不化，曾延續過多少年、多少代?在改革開放并日新月異著的今天，本應不再延續的，但秦玖死去二十多年了，他的兒子卻依舊抱殘守缺，食古不化，不肯睜開眼來看世界，這是什么原因?

我想，如果貧窮落后愚頑懶惰仍舊要代代相傳的話，我倒希望秦玖的兒子永遠光棍，他不應該再有傳人了。