前面有棵樹

凌仕江

這里說的前面，指的是離開查果拉哨所，往日喀則方向去的一個山口。

這個山口是哨兵們往返查果拉的必經之地，那里有一棵樹。至于那是一棵什么樣的樹，前往查果拉的哨兵不太清楚。因為大家的心里只裝著高高在上的查果拉，人們最迫切的愿望是想早點上到查果拉哨所去。

路上有沒有樹，對于他們仿佛不太重要。

可是上到查果拉的人都盼望早點離開查果拉，因為那里就連一棵樹也沒有。工作組的人倒好，來了掃幾眼就盼著走，走了就不愿再來。可哨兵們即使走了，也隨時都有可能被召回。說得難聽一點，他們即使逃出了查果拉，也逃不出風雪。因為他們熟悉查果拉的生活，最重要的是他們看慣了沒有樹的查果拉。綠色反反復復被從他們記憶的庫存里抽走抽空，裝滿他們視野的是褐色的沙粒，填滿他們腦海的是排山倒海的沙粒，寫滿他們人生履歷的是坦克載不走的沙粒。

終于在一個晚秋，一個摘掉軍銜的老兵見到了前面那棵樹。

在查果拉待了三年的老兵，從沒奢望能見到樹。如今，樹的出現，讓他內心動蕩不安、無所適從。司機看著他望樹的眼神，不待請求，自動為他停車，好像那棵碗口粗的樹就是在那里等他。

他飛一般跑上前去，緊緊地抱住了樹。

那是一棵扭曲的紅柳樹，就像從水中撈出后被擰干的被單。縱橫交錯的樹紋上布滿了大小不同的繭疤。誰也不知它歪著身子在這里長了多少年。看它丑陋的姿勢，過路的人誰也不想答理它，更不用說陪它合影留念了。它只能原地踏步一輩子，不像老兵，可以挪動步子，往前，往前，勇往直前，向著家的方向，作飛奔的姿勢。

對一棵樹而言，無論朝哪個方向挪動，即使只有半步，都是要命的事。

老兵像是想起了什么，“撲通”一聲，跪在樹前，號啕大哭……

司機抬手，看了看手表，點燃一支煙，長吁一口氣，沒有吱聲。幾只麻雀從枝頭落到地上，緊接著，落下的還有一片羽毛和幾片亮黃黃的葉子。白花花的陽光，籠罩著樹影，風一吹，光斑晃動。老兵站起身，找出背包繩，費了很大的勁，拴住樹上一根向左長的枝條，狠狠地綁定在樹的主干上。做完這件事，他就上車走了。沒想到，還沒等他離開西藏，老兵哭樹的消息就被人當做新聞或故事傳遍了西藏，甚至有導演聽了這個傳奇的細節后四處找他。在電視人眼里，這是劇本難以刻畫的生命情節。

這一切，回到故鄉的老兵，全然不知。

老兵心里想得最多的還是前面有棵樹，尤其在困難重重的生活面前，那棵樹成了他有力的支撐。每次醒來，那根枝條都在向右生長，向上攀越。他改變了樹的長勢——右邊的上方是查果拉。

查果拉啊查果拉，你沒有樹，哨兵就以樹的名義，和你站在一起。

如今，他已經老了，但前面那棵樹卻很年輕。要是有來世，老兵說他不愿再做哨兵了。做一名哨兵，在查果拉很容易被人想象得過于莊嚴、偉大和虛妄；他只想做一棵樹，長在查果拉的前面，只想讓大家看到他真實的平凡和渺小，還有永遠的年輕。

（羅麗摘自《青春潮》2009年第10期）