醫患“變形記”

董偉 白雪

真正的患者，感覺會更糟

這天早晨，楊甫德被困在醫院里，變成了一個普通的患者。

他挪動著步子，在人擠人的隊伍中緩慢前進。他已經無暇顧及貼著他前胸后背的都是誰，只是緊盯著十幾米之外的掛號小窗口。和黑壓壓的一片人頭比起來，門診大廳小得可憐，人們無可奈何地擠在一起，沉默而焦灼。

“我能排到號嗎？”他想。

楊甫德是北京市回龍觀醫院的院長，那天，他以一個普通失眠者的身份去看病，早晨5點多就出門坐公交車，6點多到醫院。在掛上號之前，他已經排了近兩個小時的隊。

很不幸，輪到他時，心理科的專家號掛完了，他只能掛到普通號，而且是幾十號以后了。為此，他又在擁擠的大廳等了近5個小時。座位早就沒了，有人靠著欄桿，有人鋪報紙席地而坐，還有從外地來的患者，直接坐在行李上。輪到他看病時，已近中午12點。

說到等待的感受，他皺著眉說：“畢竟我沒有病重到一定程度，真正的患者，感覺會更糟。”

楊甫德一直在掐表計時。他發現，從進入醫院到離開醫院共用了7個小時，其中95.1％的時間都在排隊等候，真正看病的時間只占4.9％。

要是有孩子，

一定不讓他當醫生

另一個早晨，已退休的張民有機會第一次近距離觀看神經外科專家主任醫師做手術。那是在北京天壇醫院。

他印象最深的是醫生干活兒特別認真，每一個動作都極其小心。從后背看過去，醫生一動不動，到了正面看，也看不見醫生的手臂有動作，“只有手在動”，而且手術時間特別長。

張民第一次近距離感覺到醫生的累，“干這種活兒就像繡花似的，繡花的人還能活動活動，醫生不能動。”

手術室里靜到聽不見任何聲音，這也讓張民有些不習慣，“比較害怕”。20分鐘后，他出來到了觀察室，還在反復琢磨著：“這大夫除了技術高超，體力上也得頂得住啊。”

直到中午手術才結束，張民和醫生一起吃了午飯。他發現，這位醫生吃得特別少。醫生說：“因為吃多了容易犯困，所以早飯和午飯都不敢多吃。”

“那你長年這樣，怎么受得了？”張民問。這位醫生說：“不僅是手術，有時醫生上門診，大半天不喝一口水、不上廁所也是常事。否則，就那幾分鐘時間，說不準哪個患者就會有意見。”

20分鐘后，醫生趕去做另一臺手術。下午3點多手術結束，他又帶著張民去門診，到傍晚下班之前，他又看了幾十個病人。

到張民離開的時候，醫生還在工作。這一天，醫生沒怎么喝水，也沒吃什么東西，在手術臺上保持一個姿勢就站了好幾個小時。張民說：“我的孩子，一定不讓他當醫生——太累。”

大醫院里每天都上演的

一幕苦情劇

2009年7月起，北京市衛生局組織了“變形記”活動——讓醫院的院長去體驗做一天普通患者的感受；讓市民走進醫院，嘗嘗當醫生的滋味。

看病難日益成為國人心中拂不去的“痛”。楊甫德親歷的“門診噩夢”和張民不能忍受的“連軸轉”工作制，是當前北京大醫院里每天都在上演的一幕苦情劇——患者心有怨氣，醫生有苦難言。這種“怨”和“苦”還沒有溝通的渠道。于是，醫患之間的戰友關系日漸被矛盾對立關系所取代。

北京市衛生局希望通過“變形記”，為日益緊繃的雙方關系找到緩和的辦法，也給公立醫院下一步改革找找感覺。

“患者不要上來就罵醫生冷漠、黑心，也了解了解醫生是怎么工作的；醫生也不要動輒就說患者素質低脾氣大，醫生也來體會體會患者摸黑排長隊的難處。”協和醫科大學出版社社長袁鐘這樣闡釋“變形記”。

和楊甫德一樣，北京佑安醫院院長李寧也感觸頗多。他一大早就被堵在一家三甲醫院門外，早上8點到門口，過了8點30分還沒進大門。這家醫院日門診量有六七千人次，大門卻開在一個窄巷子里，根本沒有停車位，老遠就聽見人車的嘈雜聲。

最后，李寧好不容易在巷子外面找到一個停車位，才走進醫院。“這家醫院以骨科見長，如果前來看病的人正在流血或者不能行走，也得這樣走進去或者被抬進去。”李寧說。

他掐指計算，一個看病的過程，至少需要排7次隊。掛號、看醫生、交錢、檢查……每個步驟都要排隊，有時檢查較多，可能要排10次隊。

盡管醫生沒辦法解決這個問題，往往要犧牲休息時間來滿足這許多需求，但是一些比較焦急的患者對此很難理解。

相比之下，一些社區醫院顯得非常冷清。小湯山醫院院長顧平去了一家社區醫療服務中心，這家鄉鎮衛生院剛裝修完，硬件設施不錯，里面卻一個人都沒有。顧院長一直走到第三診室，才看見3個大夫在聊天。一見他要看病，其他兩個大夫就走了。剩下的大夫問他：“怎么不好？”顧院長說：“有點感冒。”于是醫生讓他去化驗。化驗室里就一個大夫，一直在打電話，打了近10分鐘后，一只手拿著電話，一只手為顧院長采了指血。

體驗只是形式，

最終要做出點實事來

體驗活動結束后，細心的人發現，一些醫院出現了細微的變化。

回龍觀醫院在楊甫德院長的建議下，在掛號處貼上了明顯的告示，告訴患者掛號的具體流程，免得排錯隊。候診室開始發號，拿了號的患者就可以去其他地方休息，候診大廳還新增了幾臺飲水機。

積水潭醫院院長田偉表示，醫院爭取年內加蓋一座帶地下車庫的門診樓，優化就診環境；北京婦產醫院與有關單位協調，為患者開放臨近的朝陽體育館作為停車場；天壇醫院延長了門診時間，縮短CT、核磁等檢查的預約時間……

而且，院長們的想法也發生了變化。

楊甫德說，體驗完之后，他在出專家門診時，有病人跟他說自己是早晨4點多就來掛號的，或者是外地病人一大早趕到北京來，晚上還要坐火車趕回去的，只要條件允許，他都會毫不猶豫地給他們加個號。“雖然這事看起來微不足道，但當過一次患者，就更能設身處地地感受他們那種費了很大工夫卻掛不上號的失落感。”

他也強烈建議患者們，像發炎、失眠這樣的小病不一定要到大醫院看，應該把大醫院的資源留給真正需要的患者。

一位參加了體驗活動的患者提出，如果基層醫生都像三甲醫院的醫生一樣，或者把三甲醫院診治的標準和流程灌輸到社區門診，患者自然會理性選擇。

在楊甫德看來，更有效解決“看病難”的辦法是根據不同群體、服務對象，界定服務內容，對大眾進行引導，分流病人。

“體驗只是形式，最終要做出點實事來。”楊甫德說。

（張靈摘自《看天下》2009年第26期）