碧天朗月
“昭和二十年(1945年)9月21日晚,我死了。”
這是動畫電影《再見螢火蟲》的第一句臺詞。
一個衣衫襤褸的14歲少年,氣息奄奄地躺在人來人往的車站,正走向他短暫生命的終點。這是在戰敗一個月后的日本。
恍惚間,少年看到了他死去的妹妹,看到了那個飛滿螢火蟲的夏天——
那時候的哥哥和妹妹是幸福的。裝滿糖果的鐵皮盒子,漫天飛舞的螢火蟲,哥哥拉著妹妹的手在夜晚奔跑,妹妹發出銀鈴般的笑聲……
空襲開始了,媽媽在轟炸中遇難。在這突如其來的打擊面前,哥哥能做的,只是將媽媽死去的消息瞞著年幼的妹妹。空曠的廣場上,哥哥賣力地為哭著找媽媽的妹妹表演著單杠,夕陽下兩個瘦小的身影顯得那么單薄。也許就是在那一刻,哥哥試圖將所有的悲傷扛起,決定在廢墟上為妹妹撐起一片晴空。
兄妹倆投靠了他們的親戚,然而,戰爭讓親情疏遠,物質的貧乏更使得人們彼此冷漠。越來越多的白眼和碗中越來越少的米飯暗示著他們必須離開。哥哥終于決定帶著妹妹搬走,去建造一個屬于他們自己的家。但是,在唱著歌快樂地離開的時候,他豈能料到戰爭將給他們帶來更加悲慘的命運。
螢火蟲再次飛舞,可兄妹倆的厄運不斷降臨。饑餓和疾病成為困擾他們的最大問題,為了讓妹妹不再餓肚子,哥哥只好趁飛機轟炸的時候去偷。每當他在人已逃離的房屋中找到一些吃的東西,他都會無比興奮。
在漆黑的廢棄防空洞中,哥哥將螢火蟲捉進蚊帳,漫天飛舞的螢火蟲在悶熱的夏夜里忽明忽滅。哥哥將熟睡中的妹妹緊緊抱住,生怕一松手就會失去。只有14歲的他并不知道,戰爭本身就意味著失去。
原來,妹妹早已知道媽媽不在世了,她那么小的年紀就已經理解了死亡和墳墓的含義。一捧捧螢火蟲的小尸體,從妹妹的手中墜落,混入泥土,化做塵埃,哥哥仿佛看見了媽媽那同樣脆弱的肉體燃成灰燼的樣子。死亡再一次擊打著哥哥幼小而堅強的心靈,這時滾過面頰的淚水,也許是為了媽媽,也許是為了螢火蟲,也許只是為了生命不堪一擊的脆弱。
螢火蟲的生命是短暫的。在漆黑的夜空,它們盡情展示著美麗,然后在黑暗中悄然墜落。惡劣的環境使妹妹身上起了濕疹,但他們沒有錢去看病,也沒有錢買藥……終于,年幼的妹妹沒能經得住饑餓和疾病的雙重折磨,悲慘地死去。
妹妹的離去也是在一個漫天螢火蟲的夜里,她含著笑,在最美的風景中去尋找那只有在夢里才能擁有的幸福生活。
當螢火蟲再次亮起的時候,那個裝糖果的鐵皮盒子,那個有著銀鈴般笑聲的小女孩,那個山腳下、門口搭有秋千的防空洞,那些漫天飛舞的螢火蟲……所有這些都讓人感到一種令人窒息的悲涼。
一切都那么殘酷,一切都那么不近人情,在戰爭面前,一切美好的愿望都是徒勞。哥哥為了妹妹和自己能夠生存下去,已經拼盡了全力,可他仍然不能保住這唯一的至親。絕望伴隨著夜晚降臨,當火焰漸漸熄滅時,幽幽的螢火蟲為孤單的哥哥奏響最動人的旋律,星星點點升騰著的光亮在遙遠的天空形成溫暖的笑臉——那是戰爭奪走的他所有的親人和生活的全部……
(每 天摘自《美文》2008年第12期)