一生一次的傳奇

雷達

對丹麥人來說，11月是全年中天氣最糟糕的時期，淅淅瀝瀝的冬雨幾乎下了一個月。而在位于南半球的澳大利亞，此時已臨近盛夏，人們開始在海邊享受陽光了。兩地相隔萬里，季節迥異，但在2008年11月29日這天，兩地卻在為同一個人的離去而悲傷。他就是澳大利亞悉尼歌劇院的設計者、丹麥著名建筑設計師約恩·烏松。

1918年4月9日，烏松出生于丹麥，他從小就對藍色的大海情有獨鐘，并立志長大后做一名優秀的水手。然而第二次世界大戰的爆發使烏松的理想破滅了，迫于生計，他從建筑工作室的小職員做起，逐步成為一名建筑設計師。可直到1957年，烏松在業內依然默默無聞。但就在這一年，隨著悉尼歌劇院選中了烏松的建筑設計方案，他的傳奇人生才開始。

與大多數準備應征的建筑設計師不同，烏松當初連悉尼歌劇院所在的現場環境都沒有看過，只是根據幾張港口的照片，就開始勾勒起設計藍圖。而在方案完成后，烏松雖然對自己的作品很滿意，但對被選中也沒抱什么希望，作品一寄出，他就跑到國外旅游去了。

當時，悉尼歌劇院共征集到來自30多個國家的230余位設計師的作品，其中不乏一些大師的精心之作。或許是丹麥這個“童話王國”給了烏松設計的靈感，或許是從小熱愛大海的他與建在港口上的悉尼歌劇院注定有著不解之緣，烏松的方案脫穎而出，并最終被公認為20世紀最杰出的建筑設計之一。烏松在晚年回憶說，悉尼歌劇院建成后，有人說它像貝殼，也有人說它像白色的帆船，其實并沒有那么復雜，當初的設計靈感來自一個剝了一半皮的橙子，就是這么簡單。

不過，稱得上“簡單”的只是看起來輕松的設計過程，悉尼歌劇院的建造卻是一波三折。自1959年3月動工后，歌劇院奇特的造型便難倒了施工的工人，再加上烏松為求完美不容許有任何瑕疵，使工期一拖再拖，費用更是節節攀升，連政府發行專門的歌劇院彩券募集建筑資金也無濟于事。終于在1966年，當地政府以財政困難為由向烏松提出了修改建筑方案的建議，但烏松拒絕妥協，在與負責此事的官員大吵了一架后，他憤然離去，從此再未踏上澳大利亞的土地。此后，當地政府向烏松買下了最后的工程設計圖，并另外指派一組建筑師接手烏松未了的工作，悉尼歌劇院才最終建成。

當悉尼歌劇院于1973年10月竣工時，人們并不知道它是否完全符合設計者的本意。因為最有發言權的烏松從未親眼目睹過自己的經典之作，甚至在他與澳大利亞地方政府于1999年達成彼此諒解后，烏松也以年事已高為由沒有故地重游。

對于烏松不再返回澳大利亞的原因，人們眾說紛紜。有人說，是悉尼傷透了烏松的心，使他不愿再回憶起往事。也有人說，烏松對現在的悉尼歌劇院其實并不滿意，但他又不想因此再與別人發生爭執。還有人認為，烏松心目中已經有一座真正完美的悉尼歌劇院，所以他并不希望現實破壞其心目中的完美。然而，無論現實中的悉尼歌劇院對設計者烏松來說完美與否，這座建筑已堪稱世紀經典。它是悉尼城市的靈魂，澳大利亞的標志性建筑，被聯合國教科文組織列入《世界文化遺產名錄》。

2003年，烏松獲得素有建筑諾貝爾獎之稱的普利茨克建筑學獎，從此躋身建筑業的最高殿堂。可是，終其一生，烏松留給世人的只有悉尼歌劇院這一座世界級建筑。他在自己設計的房屋中過著隱居的生活，直到2008年11月29日，90歲高齡的烏松在睡眠中平靜辭世。

澳大利亞總理陸克文在悼詞中說：“因為烏松給世人留下了悉尼歌劇院這樣一座珍貴的遺產，所以他既是丹麥的兒子，也是澳大利亞的兒子。”丹麥建筑師協會則評價烏松說：“他一生的輝煌只有一次，但這一次已經是傳奇。”

（于少雙摘自《人民日報》2008年12月9日）