單純的面容

王樽

一

有許多年，我曾徘徊在不同的女子之間，與她們保持著若即若離的關(guān)系。我之所以不把那些女子當(dāng)成戀愛的對象，最根本的原因是，沒有找到令我迷戀的臉。直到某一天，我看到了“奧黛麗·赫本”。請原諒我的僭用，之所以加上引號也是以示區(qū)別。我當(dāng)時新交的這位女友，眉目之間確實有一點點像那位美國明星。巧合的是，正是在那個時期，我看了《羅馬假日》，從而有了這個發(fā)現(xiàn)，也讓我更加深陷其中不能自拔。

需要說明的是，“奧黛麗·赫本”沒有看上我這個一廂情愿的人，她很快就拂袖而去。

這段經(jīng)歷讓我明白了兩個道理：一是所謂甜蜜的愛必須靠雙方共同實現(xiàn)，任何單方面的相思最終都是苦澀的；二是我驀然發(fā)現(xiàn)了美麗的一些規(guī)律。若干年后，我的一位喜歡解構(gòu)的朋友從電腦照片里截取了各種明星美女的眼睛、嘴唇、臉頰，將其按照不同部位集中歸類。如果說這些美麗的構(gòu)件有什么共同點的話，就是它們都很嬌嫩，有著突出的童稚之美。再后來，我從一份資料上看到，有人曾把美國《時尚》雜志的封面女郎的臉部細(xì)節(jié)輸進電腦，結(jié)果電腦推測她們的年齡大多在6歲至7歲之間。這是個驚人的發(fā)現(xiàn)，它的結(jié)論是，美麗女人的臉蛋看上去都有著孩子般的童稚之美。

二

我在初學(xué)繪畫的日子，喜歡揣摩加拿大攝影大師尤瑟夫·卡希的作品。他為20世紀(jì)眾多杰出人物拍攝的肖像不僅是攝影史上的名作，更成了那些杰出人物的標(biāo)志性形象。英國元帥蒙哥馬利曾說，讓卡希拍照本身就是一項非凡的成就。我常常翻閱卡希的攝影集，他作品中所折射出的人性光輝令我著迷。

有一年春天，我應(yīng)一位出版家之邀，著手編選一本卡希作品的小冊子，我為這本小冊子取名為“智者的面貌”。在圍繞“智者”這一概念遴選作品時，我不無驚奇地發(fā)現(xiàn)，在卡希的鏡頭下，這些不同領(lǐng)域的世界級風(fēng)云人物、“當(dāng)今人類的財富”，有一個共同的特點，就是單純，我恍然意識到，這也就是卡希作品的魅力所在。

看看“憤怒的雄獅”丘吉爾，他拍案而起的形象曾被不少人解讀為代表了不向納粹屈服的“偉大的英國人民的民族氣節(jié)”。其實，仔細(xì)凝視這張怒氣沖沖的肖像，人們看到的是他的單純——沒有政治家的狡詐、世故和老謀深算，與其說那是貴為一國之君的首相，不如說更像一個意氣風(fēng)發(fā)的少年。事實上，丘吉爾瞬間表現(xiàn)出的憤怒，是因為卡希在按下快門前，不客氣地從他嘴里拿下了他的大雪茄，從而惹怒了這位“雄獅”。

在為愛因斯坦拍攝的幾幅肖像中，愛因斯坦應(yīng)卡希的要求擺出了幾個動作，每幅作品的動作和構(gòu)圖不同，但神態(tài)卻大同小異。這位偉大的物理學(xué)家，舉世公認(rèn)的“20世紀(jì)最有智慧的人”，以他特有的溫厚善良的神態(tài)，悲天憫人地看著鏡頭，目光單純憂傷，甚至有點靦腆。

與丘吉爾一樣，美國大作家海明威一向也被稱為典型的硬漢，多次出生入死的非凡經(jīng)歷使他成為最有傳奇色彩的文學(xué)大師。卡希為他拍了一組肖像，有的深沉剛毅，有的平靜安詳，但每幅照片的眼神里都鮮明地流露著他那帶點羞澀的謙和與純凈。繪畫大師畢加索坐在繪有裸女圖案的畫瓶旁，故作鎮(zhèn)靜的樣子顯得很頑皮；而現(xiàn)代派畫家米羅一手托腮歪頭沉思、日本作家川端康成雙手貼頰的神情，簡直就是兩個童心未泯的老小孩。

從這些智者的照片中，我看到了他們共同的特征：眼神清澈明亮，表情單純?nèi)缰勺印？炊嗔恕暗弥颈悴瘛钡淖炷槪倏催@些大智者的面貌，便有一種靈魂被洗禮的感覺，他們透徹地洞察世事后所顯現(xiàn)的達觀甚至天真，令人感慨、感動。

我不禁想到“大象無形”“大智若愚”等滲透著先哲智慧的成語。明朝人劉基在《郁離子·大智》中說：“智而能愚，則天下之智莫加焉。”意思是：聰明的人不自以為是，就是天下最大的智慧了。我想，值得尊敬的容貌，除了單純，還應(yīng)該具有智慧，而單純和智慧本身就是一種美。

（吳清貴摘自文化藝術(shù)出版社《帶電的肉體》一書）