可說的是事實，不可說的是生活

陳蓉霞

維特根斯坦有一句名言被廣為傳誦：“凡是可以說的東西都可以說得清楚，對于不能說的東西，我們必須保持沉默。”那么，什么是可說的，什么又是不可說的？可說的就是世界上發(fā)生的事實，比如，科學就是力求把事實說個清清楚楚、明明白白。而不可說的，則包括生活本身。

生活的理由就是生活本身，它無須言說，無可言說。生活中的荒誕乃至殘酷就在這種無可言說中自動顯現(xiàn)出來。原來這世上還有一種高貴，就是對此保持沉默，正所謂大悲無聲。問天，天何言哉？

不由得想起當代物理學大師費曼。費曼對于科學中可以言說的事實充滿了好奇，他一生都在追求這樣的言說方式，并以此而自得其樂。但費曼卻經歷過人生最慘痛的時刻。他有一個相愛至深的女友，13歲與她相識，19歲訂婚，26歲時結婚。訂婚后，女友卻患上了肺結核。要知道，在當時的情況下，肺結核不僅是不治之癥，而且它還會傳染!就沖著這兩點理由，誰還敢同一位肺結核病人結百年之好？但費曼義無反顧地做到了，理由不是出于責任，而是出于愛!正是這一理由令人感動，因為責任也許基于外在壓力或是某種憐憫，但愛，是一種多么純正的心愿，猶如飛蛾撲火，無怨無悔。他的妻子對此也無須承擔任何心理負疚感。當然，費曼不愧是一個科學家，他說他知道細菌是從哪里來的，因而非常小心，未讓自己感染上。童話般的生活終究逝去，幾年后，費曼的妻子艾琳確實死于結核病。出于可以言說的理由，費曼沒有太多的震驚和抱怨，也沒有仰天長哭。他說：“我能對誰生氣？我不能對上帝生氣，因為我不相信上帝存在；也不能對細菌生氣，對吧？所以，我心中沒有憤怒，不會尋求報復；我也沒有懊悔，因為我真的無能為力。”

然而，生活還有不可言說的一面。那是在艾琳死后的幾個月，費曼經過一家時裝店，櫥窗里掛著一條漂亮的連衣裙，他不由得想，艾琳會喜歡它的，艾琳穿上它一定好看。可是，艾琳已經死了。想到這些，費曼流淚了。妻子去世后，這是他第一次流淚。如此真實的悲痛，是無論何種道理都無法言說、無法安慰的。是的，對于生死，古往今來的哲人洋洋灑灑已說了不少深奧的道理，但可以言說的往往無法直抵人的情感深處。然而，僅是一條連衣裙，生活中一個細小得難以張揚的情節(jié)，卻令費曼從心靈深處流淚了。

費曼后來如此說道：“人都會死，只是時間早晚的問題。但是跟艾琳在一起的時候，我真的很快樂，這就夠了。在艾琳過世之后，我的余生不必那么好，因為我已嘗過那種滋味了。”對于費曼來說，他曾擁有過艾琳的愛情，那樣的滋味，豈不是生命中的永恒？當然，從另一層面來看，費曼終生記得艾琳的好，這是因為艾琳教給了費曼科學以外的東西。

當有人問費曼此生他有無遺憾時，費曼沉默了一會兒，回答說：“當然有，我很遺憾可能沒有機會看著我的女兒米歇爾長大。”當時的費曼已身患癌癥，他知道自己也許來日不多，才有這樣飽含淚水的遺憾。作為一個20世紀傳奇般的天才物理學家，費曼沒有說自己的遺憾是與某個科學發(fā)現(xiàn)失之交臂之類的大道理，而是顯出塵世間一個平凡父親最為深切的焦慮、擔憂和無奈。惟其不是大道理，才是人生真實的寫照。

（浪沙摘自文匯出版社《背影是天藍的》一書，張守義圖）