一個詞，就是一輩子幸福

龍振晝

為了紀念結婚60周年，約翰和我計劃辦一場小型聚會。我的思緒回到了大約半個世紀前的另一場聚會，那也是一個結婚60周年紀念日，主角是我的祖父母。聚會之前的一周，我一直忙于打掃房屋、擦窗戶、借盤子。我曾激動地向一位清潔工談論祖父母，清潔工是一位高大、沉默、做事干練的人，但對聚會一點兒也不感興趣。“你想想，哈格魯女士，”我說，試圖讓她也興奮起來，“兩人在一起60年了！”那邊只聽到拖把滑過地板的聲音，最后，哈格魯女士提起水桶，對我的話題做了評價：“和一個男人待那么久，真是可怕！”

半個世紀后的今天，我在準備自己婚姻的第60個里程碑。如果說維持婚姻60年有秘訣的話，我覺得可以總結成一個詞。在我的生命歷程中，這個詞已經是婚姻的一部分，也曾是一個我一直痛恨的詞。

像大多數女孩一樣，我也喜歡婚禮的場面——慶典上的鮮花、白色的婚紗、美麗的新娘……多么浪漫而奇妙！直到新娘對丈夫發誓“愛、尊敬和服從”時，我才發現：這不公平！真想大聲喊：“我可不想服從！”我決定在自己和心上人一起走向紅地毯時，改變這個承諾。

可是我的想法卻沒有實現。1947年，當我走進婚姻殿堂時，自己的誓言甚至更加不平衡地傾向于以丈夫為主。那是12月的一天上午，在瑞士日內瓦。我們的婚禮上沒有伴娘，也沒有婚紗，一家公民服務機構為我們主持，當時我們還是大學的學生。坐在堅硬的椅子上，我和約翰看著一張桌子后面的白胡子公務員，聽他宣讀標準的瑞士婚約，里面有令人驚訝的妻子必須服從丈夫的細節：丈夫來作所有的決定，丈夫控制經濟權，決定孩子的教育！1947年的瑞士，女性的社會地位還很低。20世紀50年代，當我回到美國，“服從”一詞在婚禮上出現得越來越少，到60年代，已經絕少聽到。

后來，在婚禮上我再也聽不到這個令人反感的詞了。1965年，我們來到一家修道院修身養性，從修道院的窗子可以俯瞰美麗的哈得孫河。在一次祈禱課上，僧侶說，沉默是為了傾聽上帝的聲音。“‘傾聽的拉丁文，”他說，“是英語‘服從的詞根。服從上帝就是聽他說話。”服從？這可是我一直抵制的詞語！確實，如果服從意味著一方的意愿凌駕于另一方之上，就該反對。但是，它還有更深、更古老而真實的含義。

祈禱課后，我開始領會到，真正的傾聽有多難。無論我們是在聽上帝的聲音，還是聽別人的聲音，我們自己的恐懼、設想和期望總會不期而然地冒出來。特別是丈夫和妻子之間，這些感覺總會被拉出來，擺在我們面前。我們內在的聲音，永遠只談論著自己的需要。

我們的生活一直在變化：我們從巴黎搬到了紐約郊區；我們不再騎自行車，而擁有了自己的汽車；我們不再在大學里教書，而是從事兒童教育咨詢工作。

我們也在隨生活而改變。教育咨詢者的身份，展示了我們全新的一面。曾經陷入沮喪的黑暗之中的我，一旦走出陰影，就成了一位智者。我一直努力地去理解、服從——即使今天也是——這個不斷變化的“新人”。而約翰知道我的困難，從來不給我壓力，一直等著我慢慢地融入他的生活。

另一個改變是約翰涉足出版業。一夜之間，我們的房子里就滿是雇員、未來的作家、會計以及他的合作伙伴。他們夜以繼日地在家中穿梭，破壞我生活所需的寧靜。我嫁給的那個作家，現在成了一個整天奔波和應酬的商人。

為了適應這些變化，我們都養成了傾聽的習慣。哈得孫河畔那段休養后，學會傾聽成了我們意識中的一種力量，而真正的一課卻來自婚后不久。我們從日內瓦一個曾經富裕的家庭那里租了一個房間，那個家庭后來衰落到夫妻倆不得不自己外出謀生。在妻子和丈夫之間到底隱藏著怎樣的委屈，我們不得而知，因為我們從未聽他們談到過彼此。晚餐時間是最糟糕的，丈夫和妻子臉色陰郁，沉默地面對面坐著，冰冷的氣氛蔓延開來，仿佛輕聲說句話都會打破什么東西。看到這些，約翰和我決定我們的生活不要像他們那樣，我們學著說出自己的委屈，漸漸領悟到關于傾聽的首要真理：如果沒有人說，傾聽毫無意義。

還有一個方法是散步。走到戶外時，我們把問題也帶入一個廣闊的世界，問題也就變得很小了。我們滿世界不停地走，練就了善于傾聽的耳朵。約翰的出版公司占據了家里的空間，我們就逃到外面。他興奮地和我談他新的事業、將要出版的著作，我則對他訴說當我身著我鐘愛的睡衣，陌生人進了屋子時的感受。我們彼此傾聽，服從。

在莊重的場合，當我學著服從約翰時，我漸漸明白“愛、尊敬和服從”已經滲透在我們每天的生活中。我不可能“愛”某個不存在的人，也不會盲目“尊敬”曾經的他——靜態的“某個人”，而無視他現在的樣子。只有當我們相互傾聽時，才能給予對方愛和尊敬，那才是“服從”的真諦！傾聽讓我的耳朵成為自己最忠實的伙伴。傾聽不是聽那個昨天的丈夫，也不是聽去年或者60年以前的那個人，而是感受那個迷人的、我每天早上能在餐桌上看到的、一個新鮮的男人。

（梅雨婷摘自《諷刺與幽默》2008年12月5日）