“穿衣服的雞”被生活蒸煮
2009-06-24 12:11:37姆里納爾·查特吉
讀者 2009年4期
姆里納爾·查特吉
傍晚7點鐘左右，我坐在寫字桌前沉思著。妻子像推土機一樣沖進書房，嚷嚷著：“嘿，你聽到沒有！”只有已婚的奧里薩邦男人才會聽到這樣的責罵聲。因為同樣的原因，所有印度男人的耳朵里，也都不時聽到孟加拉語或印度語等不同版本的妻子的責罵聲。
從印度女人口中發出的這幾個字，略帶鼻音，仿佛貓兒發出的咕嚕聲。印度男人一聽到這樣的聲音，就會立即感到大事不妙！我應對妻子的妙招就是沉默不語，置之不理。但是妻子永不放棄，死纏爛打，仿佛保險代理人。如果可能，她絕對會成為一流的保險代理人。
妻子閑庭信步般地靠近我，大聲叫道：“我說的話你聽到沒？”這聲音讓我的思緒化為泡影。我只好放下手中的筆，望著妻子，洗耳恭聽。
“我們需要高壓鍋。”僅此一句，直截了當。
“高壓鍋？干嗎要買高壓鍋？”我問。
“燒飯！還能干啥？”妻子回答。
“我已經被你的壓力煮熟了！你干嗎還要買高壓鍋呀？”我自言自語道，但又豈敢冒險大聲說出這番話呢。
“瞧！”她拖了把椅子，坐到我身邊，“高壓鍋燒飯，既省時間又省柴火。”
可是，那需要我花費500盧比呀！
“你9點半上班，通常不得不吃半生不熟的咖喱飯，原因就是燒飯耗時太長。如果我們有了高壓鍋，我就可以給你做出豐盛的飯菜。每天做！隨時做！”
我十分清楚將會發生什么。妻子會更晚起床。可我啥也沒說。7年的婚姻生活早已磨平了我的棱角。
“你為什么像個木乃伊呀？說話呀！我想買高壓鍋。”她說，“鄰居家家戶戶都有高壓鍋，唯獨我們沒有。我們就這樣沒社會地位？”我就不明白了，高壓鍋和社會地位到底有何關聯！
“無論哪個鄰居啥時候來咱們家，都會說：‘嘿，你家連高壓鍋都沒有呀！你是怎么燒飯的呀？你必須給我買高壓鍋！馬上買！就明天！”
我感覺到，妻子真的處于臨戰情緒之中。我如果不給她買高壓鍋，必將大禍臨頭。
于是我找到一位朋友，謊稱妻子生病需要治療，向他借了一筆錢買回了高壓鍋——確切地說，是買回了“社會地位”。
裝在紙箱中的“社會地位”一拿回家，妻子樂不可支。她在我干癟的臉頰上深深地吻了一下，然后發布了下一道命令：“去買只雞來！”
“買雞？”又得花80盧比！
“你該不會認為，我們新買的高壓鍋，頭一頓就燒土豆吧？”妻子提高了嗓門。
“你不害怕禽流感嗎？”我竭力阻止她。
“難道你沒看過報紙？如果雞肉煮熟的話，是不會有什么禽流感問題的。”
這時我才明白，為什么聰明的男人不把報紙帶回家。
于是我買了雞。她手忙腳亂地打開高壓鍋，放在灶臺上，將洗好的雞放入高壓鍋，加入調味料，蓋好蓋子。高壓鍋的哨子響3下，雞就燉好了——至少理論上是這樣的。然而，理論和現實總是存在一定差距，高壓鍋的蓋子總是蓋不嚴。妻子完全按照說明書操作，可就是蓋不嚴，咔嗒咔嗒地旋轉。她試了又試，始終如此。
5分鐘之后，高壓鍋的蓋子還是沒蓋好。妻子惡狠狠地瞪了高壓鍋一眼，然后沖著我說：“那蓋子有毛病。買之前你應該檢查呀！沒用的男人！”她在抱怨自己不幸嫁了個飯桶男人——一個連好壞高壓鍋蓋都區分不了的飯桶！
于是我決定征服鍋蓋，讓妻子明白，其實我并非那么無用。制造宇宙飛船的是男人！建造帝國大廈的是男人！制造潛水艇的是男人！不帶氧氣登上珠峰之巔的是男人！游過英吉利海峽的還是男人！事實上，如果男人下定決心，就沒有做不到的事！我想，我一個男子漢，難道連一個高壓鍋蓋都蓋不好嗎？
我蹲下身，將高壓鍋夾在雙膝之間，用盡全力，卻以失敗告終。有些男人生來就是與失敗為伍的，我想我就是其中之一。高壓鍋蓋任性地發出金屬碰撞的噪音。
我嘆了口氣，放棄了。就在這時，從高壓鍋凸起的锃亮表面上，我第一次看到了我們——我和妻子，四肢細而短，眼睛小而圓，大鼻子扭曲變形——兩只“穿衣服的雞”正經受生活壓力的蒸煮。■
（謝子昂摘自《青年參考》2008年12月5日，葉家斌圖）
