坐飛機上課的學生

孔慶東

中國人見多識廣，對于優越感頗強的韓國人往往不以為然。但是有一點是中國人必須承認的，那就是韓國對于教育的重視程度要明顯高于中國。這不僅表現在政府的措施上，更體現在普通人的意識里。

我曾被北京大學派到首爾的梨花女子大學中文系任教，有一門研究生的課程是“中國現代小說研究”。課上有一名學生，從一開始就讓我覺得有點與眾不同。她長得嬌小玲瓏，眉目秀氣而又靈動，體態清瘦而有風韻。她雖然與別的學生一樣談笑風生，甚至還更多幾分活潑，但是她的一舉一動中都顯露出一種成熟的優雅、一種自然的細膩和一種已經成為習慣的教養。所以，雖然她的肌膚比別人更年輕，而我卻斷定，她一定比別的學生年長。

我的猜測沒有錯。有一天，她告訴我，她的家不在首爾，而在光州，她是每星期坐飛機來上課的。原來，她已經從梨花女大本科畢業許多年了。她用學到的中文，在社會上做了許多工作。現在，她和姐姐一起，在光州開辦了一所中文學院，她自己既當院長，又當教師，管理和教學一起抓。在繁重的工作中，她越來越感到需要充實知識，需要提高層次。于是，她又一次踏進母校的大門，為自己的未來“充電”。

在中國，如今也有不少事業有成者重返校園，但那多數是為了“鍍金”。而像這樣完全出于自己的覺悟，完全為了求知而走進校園“重吃二遍苦，再遭二茬罪”的人，不能說沒有，但實在是少之又少的。何況她又是完全自己掏腰包，每星期一次“從天而降”呢！

“你為什么不坐火車或者開車來呢？”我問她。

“坐車需要4個多小時，乘飛機只要1個小時。”她認真地答道，“我把課程都集中安排在這兩天，這半個星期專心學習，回去的半個星期專心工作。”

“那你豈不是太累了？什么時候休息呢？”

“我過一陣去加拿大待兩個星期，專心休息。”專心學習，專心工作，專心休息——這就是她顯得成熟而優雅的秘密。我本來想問她是如何保持年輕的，但既然了解了她的總體生活態度，那些小事不問也可想而知了，無非是“專心保養”了。

有一次，我和其他一些老師坐了4個小時的火車，到光州參加韓國中文學界的一個國際學術大會。一下火車，我就看見她等候在那里。

她帶我參觀光州“5·18”墓地的時候，我問她那一年她多大。她說小學6年級。她的眼睛里一下子沒有了活潑，沒有了靈動。我沒有再多問。我心里想，在當年那隆隆的坦克碾過的大街上，在曾經血肉橫飛的廣場上，如今成長起這樣一位成熟的女性，她每周坐著飛機去學習中國文學。她從我這里學習魯迅、老舍、沈從文，從別的老師那里學習李白、杜甫、白居易，然而我們應該從她那里學習一點什么呢？

從光州回到首爾，我們坐高速巴士，仍然用了4個多小時。在車上，我對朋友說，世界各國有坐飛機去吃飯的，有坐飛機去賭博的，有坐飛機去嫖娼的，但是對于教育，有些人不要說坐飛機，連坐車都拿不出錢或者不肯拿錢。張藝謀的電影《一個都不能少》中，代課老師要去找學生，不就連一張車票也買不起嗎？

坐飛機去上課，不是一種派頭，不是一種炫耀，而是一種精神。有了這種精神，走路也能搞好教育。

這位坐飛機來上課的學生，名字叫呂承娟。人如其名，她用“娟秀”的身軀，承擔起了一種值得仰視的精神。

（衛陽摘自新世界出版社《匹馬西風》一書，張 弘圖）