一個(gè)人的拯救

李淺予

那是一個(gè)寒風(fēng)凜冽的日子，在丹麥?zhǔn)锥几绫竟囊蛔鶆e墅里，一位外表儒雅的中年男人正愜意地坐在火爐旁閱讀報(bào)紙。當(dāng)他在報(bào)紙的一個(gè)不起眼的角落看到冰島雷克雅未克一家古老的圖書(shū)館被一群暴徒搶劫的消息時(shí)，不禁從椅子上跳了起來(lái)，用焦急的聲音沖外面的仆人喊道：“給我訂一張今晚開(kāi)往雷克雅未克的船票！”

這個(gè)名叫阿爾尼·馬格努松的男人1663年出生于冰島。他生活的時(shí)代，冰島隸屬于丹麥。1685年，他畢業(yè)于哥本哈根大學(xué)神學(xué)系并留校任教。

到了冰島后，馬格努松才發(fā)現(xiàn)事情比他想象的還要嚴(yán)重：由于冰島人民長(zhǎng)期處在丹麥的統(tǒng)治下，人民挨餓受凍，那些寫(xiě)滿了古代神話故事和英雄傳奇的羊皮書(shū)，此刻已成了那群“暴徒”抵御嚴(yán)寒的衣物，要想把這些散落各地的“衣服”一件不落、完好無(wú)損地收集回來(lái)，幾乎是一件不可能完成的任務(wù)。

起初，馬格努松試圖用自己那極富感染力的“宣傳”來(lái)打動(dòng)“暴徒”，說(shuō)服他們主動(dòng)將那些“對(duì)冰島文明非常重要”的羊皮書(shū)交出來(lái)，可長(zhǎng)期處于異族奴役下的冰島人早已變得絕望、頹廢，人們只關(guān)心自己的死活，對(duì)他的那些“愛(ài)國(guó)”言論無(wú)動(dòng)于衷。看著自己的同胞如此冷漠、麻木，馬格努松既難過(guò)又痛心。

馬格努松拿出自己的所有積蓄，開(kāi)始在冰島四處收購(gòu)羊皮書(shū)。1722年，馬格努松將第一批經(jīng)過(guò)修復(fù)的羊皮書(shū)裝進(jìn)35只大箱子，讓一艘船托運(yùn)到哥本哈根，可這艘船卻在中途沉沒(méi)了。

馬格努松大病了一場(chǎng)，病好后，他變賣了位于哥本哈根的別墅，繼續(xù)他的收集工作。但沒(méi)過(guò)兩年，這筆錢也花光了。一貧如洗的馬格努松開(kāi)始嘗試用自己的勞動(dòng)換取羊皮書(shū)。幾年時(shí)間，他“掙”回了半屋子的“衣服”。但他知道，仍有幾件非常重要的“衣服”還沒(méi)有“買”回來(lái)，那就是關(guān)于北歐神話的最原始、最重要的記載——詩(shī)集《埃達(dá)》。

一天，馬格努松經(jīng)過(guò)一個(gè)農(nóng)舍時(shí)，看到一位農(nóng)婦正坐在陽(yáng)光下縫補(bǔ)幾件已變成褐黃色的“衣服”。他湊近一看，不由得心跳加速：這幾件“衣服”正是他尋找已久的《埃達(dá)》……這時(shí)，他才意識(shí)到，為了將這些散落于冰島各個(gè)角落的羊皮書(shū)從一個(gè)個(gè)“搶書(shū)賊”身上“扒”下來(lái)，他用去了整整10年時(shí)間。

馬格努松將羊皮書(shū)運(yùn)到丹麥，存放于哥本哈根大學(xué)圖書(shū)館。在他看來(lái)，這兒應(yīng)該是世界上最安全的地方了。但1728年10月，哥本哈根發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，大火燒掉了半個(gè)街區(qū)，哥本哈根大學(xué)圖書(shū)館也未能幸免。雖經(jīng)全力搶救，羊皮書(shū)還是被燒掉了一多半。這場(chǎng)大火對(duì)馬格努松的打擊是致命的，兩年后，他去世了。

200多年后的1944年，冰島徹底擺脫了丹麥的統(tǒng)治。重獲自由的冰島人立即意識(shí)到，馬格努松的收藏具有不可估量的價(jià)值，而這些收藏中尤以中古時(shí)期流傳下來(lái)的《埃達(dá)》最為珍貴。從1945年開(kāi)始，冰島政府就不斷向丹麥索討馬格努松的收藏，經(jīng)過(guò)26年的不懈努力，1971年，丹麥政府迫于各方壓力，只得同意將羊皮書(shū)歸還。

1971年4月，當(dāng)幾只老式大木箱從哥本哈根大學(xué)圖書(shū)館運(yùn)出時(shí)，丹麥所有的旗桿都降了半旗。與此形成鮮明對(duì)比的是，當(dāng)?shù)谝慌蚱?shū)在軍艦的護(hù)送下抵達(dá)冰島首都雷克雅未克港口時(shí)，冰島舉國(guó)歡騰……冰島政府為這批無(wú)價(jià)之寶專門成立了一個(gè)研究所，研究所坐落在冰島大學(xué)校園內(nèi)，名為“阿爾尼·馬格努松研究所”，以此紀(jì)念這位以一己之力拯救冰島文化、歐洲文化的偉大學(xué)者。

（喬真摘自《城市快報(bào)》2008年12月5日，應(yīng)金飛圖）