一言難盡的“哲學動物”

劉超

一

許多年前，清華園中有幾位著名人物，號稱“清華三蓀”，他們都是著名的單身漢。其中有個哲學家叫金龍蓀，也就是金岳霖。

金岳霖自幼就聰明得不得了。他小的時候，有一次居然在夢中背《四書》，因此他小小年紀就考進了清華。十幾歲的時候，他就覺得中國俗語“金錢如糞土，朋友值千金”有問題。他說，如果把這兩句話作為前提，得出的邏輯結論應該是“朋友如糞土”。到美國后，他服從家人的意見學了商業科。后來他對此很不滿意，于是改攻政治學，就到了哥倫比亞大學。僅僅兩年，他就獲得了博士學位。那一年，他25歲。在美國短期任教后，金岳霖帶著美國女友秦麗蓮到歐洲游歷。有一次，他和張奚若等在巴黎逛大街的時候，忽然聽到一班法國人站在那里激烈地辯論著。幾人聽得很是過癮。從那以后，這位政治學博士就開始感興趣于邏輯學。

回國后，金岳霖在清華大學哲學系當主任。這個系最初只有一位老師，就是他金岳霖。也只有一位學生，就是沈有鼎。那時候，他只有30歲出頭，但邏輯學這門嶄新的學科，差不多就是由這個年輕人像模像樣地引進中國來的。

眼界極高的張申府說：“如果中國有一個哲學界，那么金岳霖當是哲學界之第一人。”

二

抗戰時，金岳霖也跟著到了昆明，去了聯大。那時候，他的衣著很有特色，常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。每一學年開始，他的第一句話總是：“我的眼睛怕光，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒。”金平常永遠是腰板挺直，西裝革履，皮鞋擦得锃亮。走路時，他微仰著頭，深一腳淺一腳地走著，樣子有些怪。

但這并不妨礙大家喜歡他。除了哲學，他對小說也來者不拒。沈從文請他給國文系的沙龍講講小說和哲學的關系。金滿口答應，在那邊講了半天，有人就納悶了：“那么小說和哲學到底是什么關系呢？”金岳霖說：“沒有關系。”

金岳霖授課時，常把學生也看做學者，以學者對學者的態度研究問題。他曾開設一門選修課：符號邏輯。對很多人來說，去聽課就如去聽天書。其中有個叫王浩的學生卻是例外，他懂得其中的奧妙。金經常會在講授過程中停下來，問：“王浩，你以為如何？”于是這堂課就成了師生二人的對話。

在聯大時期，金岳霖仍在繼續自己的研究。他最早的一本書是《邏輯》，此書出版后，殷海光贊譽說：“此書一出，直如彗星臨空，光芒萬丈！”有一次，殷和人聊天，看到桌子上放著一本《邏輯》，立即拿起來說：“就拿這本書來說吧！這是中國人寫的第一本高水平的現代邏輯。也僅僅就這本書來說吧，真是增一字則多，減一字則少！”突然，他把這本書往桌上一扔，說：“你聽，真是擲地作金石聲！”

金岳霖還寫了《知識論》，這是他的力作之一。書成后，金岳霖異常珍愛。有一次他“跑警報”，特地把書稿也帶上，而且席地坐在書稿上。直到天黑，警報才解除，他這才回去。回來一想：壞了，書稿丟了！再回去，怎么都找不見了。金岳霖絕望了，痛不欲生！后來，他終于平心靜氣，咬咬牙，居然又把這幾十萬字的東西重寫了出來。新中國成立后，張岱年碰見金岳霖，問：“《知識論》可曾寫好？”金答曰：“書寫好了。我寫了這本書，可以死矣。”近40年之后的1983年，此書終獲出版，而金已近生命之終點。他說：“《知識論》是一本多災多難的書……是我花精力最多、時間最長的一本書，它今天能夠正式出版，我非常非常之高興。”馮友蘭的評語則是：“道超青牛，論高白馬。”（“青牛”指老子，“白馬”指公孫龍）他認為金才是真正深得魏晉風流的人物。

三

金岳霖早年是著名的“哲學動物”，對政治不甚感興趣，但也非毫無興趣。1922年，還在留學的金岳霖在國內發表長文《優秀分子與今日的社會》。文中說：第一，他希望知識分子能成為“獨立進款”的人。他說：“我開剃頭店的進款比交通部秘書的進款獨立多了，所以與其做官，不如開剃頭店；與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌。”第二，他希望知識分子不做官。第三，他希望知識分子不發財。“如果把發財當做目的，自己變做一個折扣的機器，同時對于沒有意味的人，要極力敷衍。”第四，他希望知識分子能有一個“獨立的環境”，要有一群志同道合的人在一起。

那時，他是這么說的，也差不多是這么做的。蔣介石的《中國之命運》發表后，聯大教授們非常反感。在一個寂靜的黃昏，殷海光隨金岳霖散步時，說現在各派的宣傳都很兇，不知哪派是真理。金稍作沉思，說：“掀起一個時代的人興奮的，都未必可靠，也未必能持久。”殷問：“那么什么才是比較持久而可靠的思想呢？”答曰：“經過自己長久努力思考出來的東西……”

在20世紀50年代思想改造運動的時候，馮友蘭因為經歷比較復雜，被迫多次交代，還是過不了關。金岳霖由于素來與政治無涉，過關就比較快，組織上讓他到馮家去做工作，幫助馮轉變思想和立場。一進門，金岳霖就大聲說：“芝生，你有什么對不起人民的地方，可一定要徹底交代呀！”說著就和馮友蘭抱頭痛哭。

全國開展知識分子“上山下鄉”運動時，金岳霖已經70多歲了，但他主動要求“下放”。為了“下放”后有所作為，他有一段時間專門看養魚的書。他說：“我要是‘下放了，農林牧副漁五業中，農業我現在干不了；林，我干不了；牧，我也干不了；副業，我也沒有技術；就剩下養養魚了。”

1982年，87歲的金岳霖身體每況愈下，他已衰病得不成樣子，但他每天還按時聽廣播，看報紙。他還自我安慰地說：“這幾天我能從沙發走到屋門了，又進了一步……”

四

1931年，金岳霖在徐志摩的引薦下，敲開了總部胡同那扇門，見到了京城“四大美女”之一，也就是徐志摩曾為之如癡如醉的林徽因。

林徽因極其活躍，這個“太太的客廳”也就成為學術、文藝界著名的沙龍，真是談笑多鴻儒。相識之后，單身漢金岳霖也搬過來，與他們住前后院。因為投緣，金岳霖平時就走動得很勤。有一次，梁思成外出做田野調查，一回來，林痛苦地對梁思成說：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎么辦才好！”梁思成極為震驚，他徹夜苦思，一個勁兒地問自己：“徽因到底和誰在一起會比較幸福？”次日一早，他眼圈暈黑，決定把選擇權交給妻子：“你是自由的，如果你挑選金岳霖，我將祝你們永遠幸福！”林將此語說給金聽，金選擇了放棄。“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”從此三人終生為友。

林徽因英年早逝，金岳霖悲痛萬分。適逢他的一個學生到辦公室看他，金先不說話，后來突然說：“林徽因走了！”一邊說，一邊就號啕大哭。最后，他送給林徽因的挽聯是：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”

許多年后，梁思成和另一女子結婚，而金岳霖還是獨身一人。一日，他出面請摯友知交到著名的北京飯店赴宴，沒說任何理由。弄了半天，大家還鬧不清那天是什么特別的日子。直到開席的當兒，金岳霖才站起來，說：“今天是徽因的生日。”

許多年后，年近九旬的金博士在醫院中苦挨最后的時光。當有人將一張林徽因的舊照呈在他眼前時，老人忽然來了精神。他緊緊捏著照片，仔細端詳。許久，才抬起頭，像小孩求情似的說：“給我吧！”

相當多的人都變著法兒想從老人那兒套出他和林徽因之間的種種故事。可是，他一直不吭聲。

最后的最后，他終于一字一頓、毫不含糊地說：“我所有的話，都應該同她自己說，我不能說。”他停了一下，“我沒有機會同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話。”他說完，閉上眼，垂下頭，永遠地沉默了。

（包益民摘自天津人民出版社《筆桿子——晚近文人的另類觀察》一書，李 晨圖）