草原上最美的童話
2009-06-24 09:08:57李作明
讀者 2009年8期
李作明
在這個世界上，不會再有第二個“生命組合”比她們更震撼人心了：在內蒙古大草原上，作為三口之家頂梁柱的丈夫突然去世，失明的妻子一度想自殺；這時，只有8歲的女兒一夜之間長大了，并用她早熟的堅強，給了媽媽必須好好活下去的理由。
這一對孤獨無助的母女，漸漸地形成一種特殊的生命互補：女兒用她清澈的雙眸引領母親的行動和勞作；母親則用她大學生的心智給女兒進行知識啟蒙。清貧的日子每天繼續(xù)，生命的唱和每日上演……
1991年的夏天，內蒙古師大蒙語系大二女生薩如拉因為視神經壞死，一夜之間，由一個天真爛漫的女大學生變成世界從此漆黑一片的盲人。
這種從天堂直入地獄般的人生打擊，讓薩如拉生不如死！擦干眼淚，她只能無奈地退學，回到那遙遠的巴林草原上的家。
薩如拉是家鄉(xiāng)第一個考上大學的牧民孩子。兩年前走的時候，她帶著草原彩云般的笑容；兩年后回來了，她卻終日縮在蒙古包的一角以淚洗面，這讓每一個來看望她的親友都不忍直視，本來就多病的父母更是痛苦揪心。最后，當父母也心力交瘁、臥病在床，再也無法照顧薩如拉的時候，嫁掉她已是最后的選擇。
薩如拉嫁給了大她兩歲的草原孤兒巴根。巴根一無所有，只有一根響亮的牧鞭，替牧民們放牧500多只綿羊。巴根沒有多少文化，但他有一副蒙古漢子結實的身板，他實心實意地疼愛薩如拉。1992年，他為妻子蓋起了兩間簡易卻溫暖的土房。1994年春天，他們的女兒娜米拉出生了。
娜米拉從小就聽慣了爸爸清脆的鞭響。每當傍晚的涼風從數里外送來熟悉的鞭響，娜米拉就會淘氣地跑出去迎接歸來的父親。等爸爸走到面前，往下一蹲，娜米拉就順勢躍到他的身上，騎在他的脖子上，聽他哼唱牧歌……但是每次玩不了一會兒，娜米拉就會乖乖地下來，因為她知道，爸爸還要去給媽媽做飯。“我們倆盡量別讓媽媽操心，好不好？媽媽看不見，我們要照顧她。”巴根總是這樣叮囑女兒。
按照當地習俗，許多牧民都不愿意讓女孩讀書。但薩如拉堅持娜米拉應該去上學，“將來能實現媽媽沒有完成的夢想。”
2002年年底，學校放假了，娜米拉興高采烈地帶回一張雙百的成績單。那天，她早早就站在柵欄外等爸爸，然而一直等到天黑，爸爸才回來——他是被鄉(xiāng)親抬回來的。因為突發(fā)腦溢血，巴根竟然丟下了他最愛的母女倆，離開了人世……
一直依靠巴根一個人支撐的小家轟然坍塌。
一個是剛剛背起書包的女兒，一個是生活不能自理的盲媽媽。薩如拉悲痛欲絕，她恨上蒼奪走娘倆唯一的生活依靠，更恨自己雙目失明無力照看女兒。哭了兩天兩夜后，她把心一橫，決定將女兒托付給遠處的一家親戚。
但是，娜米拉不同意，一聲不吭地坐在那里。
薩如拉哭著勸她：“孩子，聽話！媽媽也舍不得你，可是媽媽這個樣子，怎么照顧你呢？”親戚也跟著勸。娜米拉突然站了起來，細聲細氣地開了腔：“可是，如果我也走了，誰來養(yǎng)活我媽媽呢？”眾人面面相覷，“我不走，從今天開始，我替爸爸養(yǎng)活媽媽！”話說完，娜米拉轉身出去了。
親戚們還在發(fā)愣，娜米拉又從外面進來了，瘦弱的小胳膊上多了一筐干牛糞！然后，她開始學著巴根生前的樣子生火、煮飯、做菜……在場的女人越看越難受，爭著要來幫她，可是，倔強的娜米拉堅決推開她們：“我自己做，讓你們看看！”
一小時后，娜米拉做好了飯菜，煮好了奶茶，遞到了媽媽手邊，小臉上滿是認真和嚴肅：“媽媽，現在你信了吧？我能養(yǎng)活你！”
嚴冬總會過去，女兒是媽媽溫暖的春天
但是，生活要像巴根在的時候一樣，并不是那么容易。很快到了深冬，家里的干牛糞就要燒盡了，燒灶和取暖就成了問題。
新年馬上要來了，雪還是下個不停。家里唯一能生出點暖意的就是那只燈泡了，可只要娜米拉一出門，媽媽就會連它也關掉，“媽媽反正看不見，開著也是浪費！”眼看著家里連棚頂和墻壁都掛上了冷霜，娜米拉決定，要想辦法弄一些取暖的干牛糞來。
第二天，娜米拉沒有跟媽媽說，就背著柳條筐踏著沒過她膝蓋的積雪上路了。氣溫零下二十六七攝氏度，娜米拉頂著呼嘯的北風艱難地行走。經過七八里路的跋涉，她終于一瘸一拐地到了一個親戚家。“我想向你們借一些過冬的干牛糞，不然媽媽和我都會凍壞的……”任親戚怎么勸，倔強的娜米拉硬是連門都沒進，裝好干牛糞就扭頭又上路了。
知道女兒為了借干牛糞，竟然冒著嚴寒走了十幾里路，薩如拉心疼極了，馬上解開衣扣，摸過女兒冰冷的手和腳，直接貼上自己溫暖的胸膛！
第二天，娜米拉又去找干牛糞了；第三天……整整一個寒假，她也數不清自己走了多少趟。柳條筐似乎一趟比一趟重，肩膀也越來越疼，疼得受不了的時候，娜米拉就想想爸爸：爸爸在天上看見了，也許會難過的；不過，難過之后，他一定又會自豪——他巴根的女兒，多么能干啊！
寒冷的冬天終于過去了，娜米拉也開學了。每天早上出門前，她都會為媽媽做好飯，然后背起書包說：“媽媽，中午我再回來給你做。等我啊！”
下午放學后，娜米拉就會拉著媽媽的手，把她領到灶臺前，那里固定放著一個木凳，是給媽媽的“專座”。扶著媽媽坐下，娜米拉一邊添柴，一邊給她講學校的事：誰發(fā)音不準了，誰又挨老師批評了……
以前的娜米拉沒有這么愛說話，自從爸爸去世后，薩如拉發(fā)現，女兒變得健談了。她知道，女兒是怕她想巴根，怕她孤單難受，才總是尋找這樣或那樣的話題。
娜米拉每日堅持的嘮叨，就像陣陣和風細雨，溫潤著薩如拉的心田。
巴根生前留下了30多只綿羊，因為自己太小無法放牧，娜米拉讓親戚幫忙交給別人代養(yǎng)。可是那幾畝良田，娜米拉就沒有租給別人了：一方面是舍不得，爸爸生前常在里面勞作，有時想爸爸了，她就偷偷去田里坐一會兒，自言自語地跟爸爸說說話；另一方面也不能租，租出去的話，她和媽媽來年吃什么呢？
“媽媽，春天到了，別人家都在種玉米了，咱家也種吧！”娜米拉找出爸爸以前用過的鐵鍬就要出門。“等等，帶上媽媽。”薩如拉說，“你還小，這活你干不了。”“誰說我干不了？爸爸以前每次下地都帶著我呢，我早就看會了。你要實在想去，就在地邊待著陪我聊天吧！”
到了地里，女兒扶媽媽在田邊坐下，自己扛著鐵鍬下了地，非要逞強挖一個坑給媽媽“看”。可是，在爸爸手里輕盈飛舞的鐵鍬，到了她手上卻重如千斤，她使出吃奶的勁兒也只能翻起淺淺的一層黑土。
“挖得不夠深吧？”薩如拉取笑說，“你呀，去跟鐵鍬比比個子，告訴媽媽你倆誰高？別逞能了，把鐵鍬給媽媽，媽媽是大人，力氣比你大。”
“媽媽力氣是大，可眼睛看不見，找不準田壟啊！”
薩如拉摟過女兒，輕輕觸摸著她圓圓的下巴、小巧的鼻梁，再往上，指尖間便感覺到女兒長長睫毛的扇動。她笑了起來：“這是什么？這不就是媽媽的眼睛嗎？”
就這樣，薩如拉讓女兒領著，每向前走半步就停下來：她負責用鐵鍬挖一個坑，女兒則及時埋下兩三粒種子，再牢牢地踩實……走到盡頭往回一看，娜米拉歡呼道：“媽媽你好厲害，挖的坑都在一條直線上！”“媽媽不厲害，是你這雙眼睛厲害！”
幾場春雨滋潤之后，娜米拉家的那片田地，已經鉆出了一個又一個鮮嫩的玉米苗芽。接下來的日子里，母女倆配合默契地給這片玉米間苗、追肥。
“媽媽，咱家的玉米出穗了，穗纓細細的，就像手指一樣，都指著天上的星星呢！媽媽，你看到了吧？”溫濕的夏夜，母女倆坐在田邊，女兒興奮地向媽媽描述自己看到的一切。“看到了，媽媽看到了！”薩如拉也一樣興奮地回答。不僅看到了，她還聽到了玉米拔節(jié)時咔咔的聲響——玉米在長，女兒也在長，長得好快好快……
又是一年冬去春來，娜米拉漸漸地長高了。她每天一如既往跟母親聊天，但瑣碎的話題少了，更多的是功課上的事。
薩如拉意識到，隨著功課越來越難，女兒的學習有點吃力了。每天從家到學校往返兩次，步行十幾里地給媽媽做飯，一個十來歲的小姑娘，哪里還有余力應付學習？
最起碼，我應該學會自己做飯，薩如拉想。
于是，從那天起，每次女兒上學后，薩如拉就開始了艱苦的練習：反復訓練自己怎么找到灶臺，怎么生火，怎么把水和米放進鍋里……她不知碰了多少次腿，燙了多少個泡。
傷好沒多久，一次更嚴重的事故發(fā)生了。那天，她靠灶臺太近，突然間，她感覺腿部一陣灼熱，伸手一探，竟是灶膛竄出的火苗燒著了褲腿！當時她緊張極了，慌里慌張朝著水缸的方向摸去，好不容易觸到了水缸沿，她想都沒想就整個人翻進缸里。好在里面有水，她松了一口氣：這下子女兒不會沒有媽媽了……
也不知道練了多少次，終于有一天，趕在女兒放學前，她成功地把飯菜做好端上了桌！扶著桌子坐下，薩如拉安靜地等待著門外響起那熟悉的腳步聲：娜米拉啊，以后你再也不用每天中午急著趕回來了，你的盲媽媽學會做飯了！
讓女兒有更多學習的時間，只是第一步，薩如拉又想，女兒還需要一位好老師。
新學期開始了，在女兒取回教材的第一天，薩如拉就讓她將每一本教材的內容逐章逐節(jié)讀給自己聽。憑著超出女兒想象的記憶力，她將這些內容全部記在腦海中。女兒每門課程的進度她都心中有數，這樣，她就能針對每一課、每一章節(jié)的內容提問和啟發(fā)女兒了。在勞動中，薩如拉一邊協助女兒做活，一邊提問她的功課內容。田間地頭，母女倆一邊勞動一邊問答，娜米拉背誦了不少課文，記住了不少數學公式及定理……
漸漸地，女兒發(fā)現，媽媽竟然比她所有的老師都要高明。“媽媽，你怎么什么都知道呢？”
“這些東西都是媽媽當年學過的，本來就有印象。媽媽的眼睛雖然看不見了，”薩如拉指指自己的腦袋笑著說，“但這里還看得見！”
2006年9月，娜米拉以第一名的優(yōu)異成績考入巴林右旗蒙古族中學。新發(fā)的教材，英語、數學、地理、歷史……薩如拉仍然記下了幾乎所有的章節(jié)。雖然學校遠了要住校，可畢竟媽媽一個人在家，娜米拉不放心，仍然常常回來；而只要回來，她們就會像以前一樣，從母女變成師生，一個問，一個答。
一天，娜米拉實在求證不出一道幾何題，就習慣性地問媽媽，可是剛問完就后悔了：其他功課，依靠口述就能講清楚題目，幾何題卻不同，只有眼睛看到圖形，才能做出判斷來。而媽媽什么都看不見啊！
“算了，我回去問老師吧！”娜米拉不想再難為媽媽了。誰知媽媽不肯放棄：“要不然，你把筆給我，我們在紙上把這個圖形畫出來。”
“怎么畫呢？媽媽知道是什么圖形嗎？”娜米拉很疑惑。
“媽媽不知道，可你知道啊！來，你把手放在媽媽手上，帶著媽媽畫……”
這是一幕讓人動容的情景：女兒緊緊地握著媽媽的手，慢慢地畫著那個幾何圖形；媽媽則屏住呼吸，全神貫注，仔細地感受著圖的形狀。畫完一遍，再畫一遍，小屋里靜得沒有其他聲音，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，很慢，很慢……
重復幾次之后，媽媽停下來了，臉上浮現出勝利的笑容：“媽媽不僅搞清楚了這個圖形的形狀，也知道了這道題的解法！”
“我的媽媽真?zhèn)ゴ螅 蹦让桌拥乇ё寢尅?/p>
從那以后，幾乎每次回來，女兒都要手把著媽媽的手，在紙上畫出一個個幾何題的圖形。有時候并不是那道題她不懂，她只是和媽媽一起迷戀上了這種感覺：一張又一張的演算紙上，母女二人聯手畫出的圖形，記錄著她們獨有的親情密碼！
（袁 蓓摘自《家庭》2009年3月下，葉曙光圖）
