季羨林、任繼愈嘆人生

不完滿的才是人生

◎季羨林

人都爭取一個完滿的人生。然而。自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說。不完滿才是人生。

關于這一點。古今的民間諺語，文人詩句。說到的很多很多。最常見的比如蘇東坡的詞：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”南宋方岳(根據吳小如先生考證)詩句：“不如意事常八九，可與人言無二三。”這都是我們時常引用的，膾炙人口的。類似的例子還能夠舉出成百上千來。

這種說法適用于一切人，舊社會的皇帝老爺子也包括在里面。他們君臨天下，“率土之濱。莫非王土”。可以為所欲為，殺人滅族，小事一樁，按理說，他們不應該有什么不如意的事，然而，實際上；王位繼承，宮廷斗爭，比民伺殘酷萬倍。他們威儀儼然地坐在寶座上，如坐針氈。雖然捏造了“龍御上賓”這種神話，他們自己也并不相信。他們想方設法以求得長生不老。他們最怕“一旦魂斷。宮車晚出”。連英主如漢武帝、唐太宗之輩也不能“免俗”。漢武帝造承露金盤，妄想飲仙露以長生；唐太宗服印度婆羅門的靈藥，期望借此以不死。結果，事與愿違。仍然是“龍御上賓”嗚呼哀哉了。

在這些皇帝手下的大臣們，“一人之下，萬人之上”，權力極大。驕縱恣肆，貪贓枉法，無所不至。在這一類人中，好東西大概極少，否則包公和海瑞等決不會流芳千古。久垂宇宙了。可這些人到了皇帝跟前，只是一個奴才。常言道：伴君如伴虎，可見他們的日子并不好過。據說明朝的大臣上朝時在笏板上夾帶一點鶴頂紅，一旦皇恩浩蕩，欽賜極刑，連忙用舌尖舔一點鶴頂紅，立即涅槃，落得一個全尸。可見這一批人的日子也并不好過，談不到什么完滿的人生。

至于我輩平頭老百姓，日子就更難過了。建國前后，不能說沒有區別，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小販“宰”了一刀，在公共汽車上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不會說“對不起”了，代之以對罵，或者甚至演出全武行。到了商店，難免買到假冒偽劣的商品，又得生一肚子氣，誰能說，我們的人生多是完滿的呢?

再說到我們這一批手無縛雞之力的知識分子，在歷史上一生中就難得過上幾天好日子。只一個“考”字。就能讓你談“考”色變。“考”者，考試也。在舊社會科舉時代。“千軍萬馬過獨木橋”。要上進，只有科舉一途，你只需瀆一讀吳敬梓的《儒林外史》，就能淋漓盡致地了解到科舉的情況。以周進和范進為代表的那一批舉人進士，其窘態難道還不能讓你膽戰心驚。啼笑皆非嗎?

現在我們運氣好，得生于新社會中。然而那一個“考”字。宛如如來佛的手掌。你別想逃脫得了。幼兒園升小學，考；小學升初中。考；初中升高中。考；高中升大學。考；大學畢業想當碩士，考；碩士想當博士，考。考、考、考，變成烤、烤、烤。一直到知命之年，厄運仍然難免。現代知識分子落到這一張密而不漏的天網中。無所逃于天地之間。我們的人生還談什么完滿呢?

災難并不限于知識分子：“人人有一本難念的經。”所以我說“不完滿才是人生”。這是一個“平凡的真理”。但是真能了解其中的意義，對己對人都有好處。對己，可以不煩不躁；對人，可以互相諒解。這會大大地有利于整個社會的安定團結。

摘自季羨林《談人生》

有效的生命方能使人幸福

◎任繼愈

人與動物的區別在于，動物吃飽喝足之后就安靜了，人的好多問題卻是在吃飽喝足之后產生的。人需要關心最后的結果。渴望了解死后的生活，等等。解決這些問題有兩個途徑：一是宗教，另一個是哲學。宗教給人保證，保證你一定能得到幸福，沒有任何懷疑：而哲學是理性思維的上升。也指出人生解脫的道路。但不保證人人都可能最后解脫，得到最高真理。得到精神的自由。哲學關注生存群體的解脫，關心集體，關注弱勢群體，品位高尚，不自私。充滿了人道主義的情懷。

多想想別人，少想想自己，多幫助別人。我的一些成果，一半靠自己的努力，一半靠機遇和外部環境條件。我在上小學和中學的時候成績不是最拔尖的，不過也不是最差的。算個中等。但是我有上學的機會而別人沒有。這是我的機遇。后來我考上大學，這也是我的機遇。別人將求學的機會讓給了我，我應該回報社會。好比一桶水，你不能光是從里面舀水，你還得往里面加水，這桶水才不會枯竭。

不現代化，就要落后。落后就要挨打。從中世紀到現在，中國的現代化過程很難。歷經磨難，但是值得。我現在不大放心的是。現代自然科學、技術科學迅猛發達，但是對人文科學重視不夠，對社會科學重視不夠，人們的人生觀、世界觀問題解決不好，邪教就會乘虛而入!

我在教書的過程中深有感觸，現在的青年對實際利益看得過重，空想太少，不夠浪漫、理想。我不提倡吃苦，但年輕人要經得起吃苦，培養獨立思考的精神。我主張年輕人在解決生活問題之后，眼光要放長遠一點，要有自己的個性：人生是萬米長跑，不要只看到前面的100米，不要只顧眼前利益。年輕人現在做工作要更多地考慮今后的發展，考慮自己是否能在這個領域做出成績，為社會做出貢獻。

年輕人要有一點理想，甚至有一點幻想都不怕，不要太現實了，一個青年太現實了。沒有出息。只顧眼前。缺乏理想。就沒有發展前途。這個地方工資待遇1000元，那個地方待遇1200元，就奔了去，另有待遇更多的，再換工作崗位，不考慮工作性質，缺乏敬業精神。這很不好。小到個人，大到國家。都要有遠大理想。沒有遠大理想的青年沒有發展前途；沒有遠大理想的民族。難以屹立于世界民族之林，早晚會被淘汰。

一個民族的文學、史學、哲學、宗教最能體現這個民族的性格和風格。年輕人應多了解祖國的歷史。中國的歷史文化從古至今綿延不絕，只有我們中國人才有這個條件，美國人就沒有，寫到200多年以前，他們就寫到歐洲去了。不管你是學理的，還是學文的，都應該對民族的歷史有所了解，這樣才能知道中華民族的文化是多么優秀，真理本身是多么樸素可愛。