回家

那是一幢老式的居民住宅樓，六層高，一梯三戶，房間小小的，樓梯窄窄的。人口密度挺高。

四樓住著一對新婚的小夫妻。男的高大強壯。女的嬌小柔弱，兩人進進出出，就成為樓道里的風景——一幅美麗的小鳥依人圖。

可鄰居們很快發現，那女子人長得小，中氣卻足。她一回家，離住宅樓還有10米之遠，就開始喊男人的名字，一聲，一聲，清晰而嘹亮，后面抱著長長的尾音。一直喊到男人從窗戶探出頭來擺手微笑，地方才開始登樓。

這時樓上的男人已經為她擺正了拖鞋，打開了門：若是夏天，手里已經拿好了為她擦汗的手巾：若是冬天，就一把抓過她冰涼的小手，用自己溫暖的大手將它焐熱。

這并非猜測，而是對門鄰居親眼看見的。

有時候她手里正好提著什么，就聽見樓里一串響聲，像是什么東西滾下來一樣。他以最快速度下樓，接過她手里的東西，盡管有時，那東西根本沒有分量。

有人以為，那僅僅是新婚的甜蜜，卻錯了。年復一年，春夏秋冬。他們都進入中年了。每當傍晚飛鳥歸巢的時候，鄰居們仍能聽到她呼喚男人的聲音。

有段時間，鄰居們覺得她的聲音有些異樣。朝窗外看，發現男人下樓將女人馱了上來，原來她的腿忽然軟綿綿的，走不上樓梯了。她漸漸地恢復，而男人還是每次都飛快下樓，有時扶著她，有時背著她，有時抱著她，上樓。

誰也沒想到，先倒下的，卻是強壯的他。才50多歲，患的是癌癥。

那天他們從醫院回采，鄰居們看見了奇跡，這次，是他依靠著她，她攙扶著他，上樓。弱小的她如有神功，竟然有了支撐一個大男人的力量。

以后的日子，她回家時，手里拎著大包小包，離住宅樓還有10米之遠，就開始喊男人的名字，一聲，一聲。清晰而嘹亮，然后拖著長長的尾音。

現在男人不會下樓來接她、扶她、背她、抱她了，她只是告訴他，我回來了。他就在靠椅上微微地笑了。

他越來越虛弱，終于離她而去。送走了他。她回家，離住宅樓還有10米之遠，就開始喊男人的名字，一聲，一聲……

鄰居們以為這個女人瘋了，圍上去勸慰她。

她說：放心，我沒毛病。只是。念著他名字，才算是回家。