讀中學的時候我不怕考試,潛意識中還有點兒喜歡考試。考試成績名列前茅,并能拉開距離,贏得的往往是同學們羨慕的目光,即使沒有得意忘形,這種滋味也挺受用。我之害怕考試,已在此10余年之后,即上個世紀80年代初“讀文憑”的時候。最害怕的就是兩點,一是“不許創新”,這是授課老師明確宣布的,只能按照老師圈定的文字去答題,不能有自己的些許想法,一不小心冒出自己的想法,就會被扣分;二是考題怪異,記得我當時說過一句,如果再出這樣的題目,我真要寫信去問問主講教師:“第一次斗爭韓老六時,郭全海穿的是什么衣服?”諸如此類的考題,甲可以考倒乙,乙也可以考倒甲的。
想到20余年前的考試,乃是因為有家媒體招聘考試中的一道題目。此題有百余字提供原始素材,大意是:某地某村因連續臺風侵襲,村民住房倒塌甚多,損失慘重。臺風之后,當地政府組織村民重建家園,并得到駐軍官兵的積極支援。如此這般,要應考人寫成一篇700字的“新聞稿”。這樣的考題會使略有新聞常識的人從違兩難,寫成新聞報道吧,新聞的生命是真實,憑想當然“擴寫”出來的“新聞”很難真實。言論當然也算“新聞稿”,這百余字的原始素材卻沒有留下讓人評說并說出新意的空間,而出題人的本意顯然是要考生擴寫成“新聞報道”的,寫成言論,能否及格都很危險。
我暗暗為自己慶幸,這輩子無須再進考場,要不,說真的,我也很怕考試。我實在不愿意再去當這種“套中人”,更不愿去揣摩出題人的“意圖”并按照他們的“意圖”答題。
現在是什么都要考試了,升學要考,就業也要考,評職稱要考,升官也要考。認為這是目前最好的選人機制的,可以找出中國歷史上有多少名人——就是當時的狀元進士,恨不能立即恢復科舉制度;認為已被廢除的科舉制度不宜再改頭換面粉墨登場的,也可以找出有多少名人不在當時的狀元進士之列。這當然都不足為據,只是列寧說過的那種“胡亂抽出個別事實和玩弄實例”的“靠不住的方法”,暫且按下不表。然而,只就考試本身而言,竊以為還是很有些值得改進的地方的。
我想到的是這樣兩件事:
一件是古代的,說的是明末的徐文長。這位年輕時已“為山陰諸生,聲名藉甚”的奇才,卻是屢次應試,屢次落第。據說,有一次應鄉試,初試名列第一,復試又被黜落,主考官在試卷上批道:“句句鬼語,李長吉之流。”于是我想,徐文長的悲劇,大概也就是觸犯了“不得創新”的忌諱,甚至只是沒有摸準主考官的心思。
一件是當代的,據說,我國有一位考生今年被美國的三所重點高中同時錄取。這位考生在英語作文題中遇到的一個陌生的單詞,索性在勾出并注明自己不識這個單詞之后,拋開考題另寫一文。報上說,美國的那三所重點高中同時錄取這位中國考生,恰恰就是因為這篇“離題作文”。我想,他們看中的或許就是他的那種老老實實的態度和靈活應變的能力,當然還有在那篇“離題作文”中體現出來的英語表達能力與水準。
如果真想借助于考試不拘一格地選拔人才,那么在上述兩件事中,什么經驗可以借鑒,什么弊端應當革除,大概也已是禿子頭頂的虱子——明擺著的了。