大師

陳　雄

曾經(jīng)看到一篇文章，題目就是“大師”，寫一位學術權威，在上世紀六十年代，下放到某農村改造——打鐵，他從未打過鐵，但不到三個月，他打出來的鋤頭和鐮刀就超出了教他手藝的漢子，遠近村民都指名要他打出的農具。

某天，一位專門給知識分子落實政策的官員，帶著秘書來到了大師的鐵匠鋪，他看慣了被落實政策者的狂笑、大哭，呼天搶地和感恩戴德。然而，這次他告訴“淪為”鐵匠的大師平反的消息時，大師依舊打鐵，官員在一旁走也不是，站也不是，半個小時后，大師才對官員輕描淡寫地說了一句“知道了”，然后背著手回家了。

感覺這位“大師”繼承了魏晉時代稽康的風范，想當年，稽康在門前柳樹下打鐵，朝庭重臣鐘會帶著一幫子人專程來看望他，他自顧打鐵，等鐘會要走的時候，來了一句：“何所聞而來？何所見而去？”鐘會回了一句“聞所聞而來，見所見而去”，自己找了個臺階，悻悻而去。

不管稽康如何狂傲不會為人處世，我在骨子里還是喜歡他，也一直視他為真正的大師。

市場經(jīng)濟時代，也是“大師”泛濫成災的時代，偽大師登臺表演，連真大師也不甘寂寞，不由人眼花耳亂。

前段時間，一些人為文懷沙先生是真大師還是騙子的問題爭得不可開交，也就是在這時候，我偶然在一本2006年的舊雜志上看到一篇記者為他寫的專訪。

文章里說文懷沙在為朋友們簽名的時候，很自豪地宣稱：“我現(xiàn)在為榮寶齋寫字，正清和三個字，就是三萬元；給浙江諸暨修建的一座歷代名媛館寫立碑的啟示錄，一字千元。”文章里還說文懷沙現(xiàn)在的生活費就是每月寫六個字，也就是六萬元，他每月會給老伴一萬元的化妝費；至今仍有一個在科學界頗有成就、28歲的江南女子要求用七百萬元買他和他老伴離婚。

真正的大師，應該有怎樣的風范，我們心里都明白。當然，某些職業(yè)記者為了迎合社會對偶像的需求，難免添油加醋，很難說，這些話都是文先生自己講出來的，但這篇采訪既然能刊發(fā)，想來文先生是認可的。

看到這篇舊采訪，我想起前不久發(fā)生的一件事。

最近，某位年過六旬的著名書法大師路經(jīng)我地，我有幸代表本地一家民間機構向他求墨寶。由于熟人介紹，大師給我們寫字，完全免費。就沖這一點，我就不能說大師的不好。但是看了大師認真寫字的過程，我心里確實有點添堵。每個字巴掌大小，不超過十個字，有大師隨身攜帶的女秘書為大師端硯牽紙，大師從運氣凝神到莊重下筆，足足用了近一個小時才完成。

更讓我等大跌眼鏡的是，大師寫完之后，還在那寫成的字上，像雕美工字一樣，鄭重地添加描鉤。看大師給我的名片，上面頭銜一大串，另加四處居宅兼辦事處的電話，這四處居宅所在地：北京、上海、大連和長沙。我心中升騰起一串疑問：大師這幾年混得如此風光，這些錢都是寫字賺來的嗎？

每月為報紙寫稿，最多混個千字兩百的我，在回家的路上產生了一個非常強烈的念頭：一定要將兒子培養(yǎng)成一名書法大師，砸鍋賣鐵也值！