三次刻骨銘心地撒謊

崔永元

人不是生來就會撒謊，該撒時，就撒了，很有些無師自通的味道，但多少總會有些原因。先承認，我曾無數(shù)次撒謊，大部分撒完就忘，不記心上，只有幾次是刻骨銘心的。

上小學四年級，一日下午上學路上，秋風拂起些灰塵，遠遠地，我們看見柏油路上有一團白，約摸有幾十米遠。幾位同學一邊走近，一邊猜測是白紙、風箏、白布什么的。待真的走近，我眼尖手快，看清是紗巾，便撿了起來。那是一塊很不錯的紗巾，那個時代的奢侈品，它在幾位同學手里傳過后，重又傳回我的手中。到了學校，我親手交給老師，照例作為拾金不昧者而受到表揚。說實話，我那時是班級和學校都數(shù)得上的學生，受表揚乃家常便飯，這次表揚也就沒放在心上，誰知竟埋下了禍根。

我傍晚放學，路上小玩一陣輕松走進家門時，發(fā)現(xiàn)母親表情嚴肅坐在家中，似乎還沉思了許久。

對話大致如此：

紗巾誰撿的？

我撿的。

當時有別人嗎？

有。

幾個人？

三個。

那怎么說是你撿的？

我先看見的。

你撒謊！……

我只記得母親吼了這一句，便手執(zhí)笤帚撲過來，劈頭蓋臉打起來。

我家兄妹四人，我最小，父親是工程兵，逢山劈路，遇水搭橋，經(jīng)常三過家門而不入，教養(yǎng)孩子的重任就落在母親一人身上，加上我們四人是大錯不犯，小錯不斷，說服教育雖可治本，但見效頗慢，母親便常常急癥下猛藥，打為上策，意思是傷其筋骨以觸之靈魂。

笤帚被打散了，母親也歇歇手，順便開始第二輪問詢。

為什么撒謊？

……

為什么說是自己撿的？

……

說！

我覺得就是我撿的。

你覺得，別人都看不見，就你能看見，是吧？撒謊是品質問題，從小品質不好，長大就得蹲監(jiān)獄，你知道嗎？

知道。

知道為什么還撒謊？

我沒撒謊。

于是，第二輪痛打開始了。

晚上，后背火辣辣的，我躺不得便趴著，趴著難以入睡便想，第一以后遇到類似情況躲著，第二查清誰告的密，斷絕和他的一切關系。

印象中好像第二天我還發(fā)了高燒，記不清了，就算高燒也行。

母親功勞很大，她學問不高，也未必懂得多少做人之道，但她以一種樸素的判斷來決定對孩子的要求標準，甚至不惜用強硬手段制止孩子們有損高尚品質的行徑。多少年以后，我和哥哥姐姐相繼工作，一致的評價是善良，老實，還有些窩囊。雖都默默無聞，無大成就，但兄弟姐妹間一直互相信任，互相關照，只一份融洽就讓許多家庭羨慕不已。

轉眼間升入初中，不知為什么，我特別迷電影。一次說晚上要上演朝鮮電影《火車司機的兒子》，我們在露天操場上擺好板凳占了地方，誰知天有不測風云，電影就要開始，天降傾盆大雨，人們收起家伙四散回家，電影隊也收起了機器。

我回家洗洗躺在床上，為沒看到新片而懊喪，正欲昏昏睡去，雨過天晴。眼看星星月亮掛在天上，楚楚動人，我不由地想，會不會重掛銀幕繼續(xù)放映？于是我纏著母親希望去探聽一下。母親雖百般阻攔，卻經(jīng)不住苦求，居然同意了。我?guī)缀跏秋w到一公里以外的操場，果然不出所料，銀幕已經(jīng)又掛了起來，于是又飛回家中，一家人穿衣起床，歡天喜地去看新片。那美妙的感覺不知如何與你分享。

了解了我對電影的摯愛，第二次撒謊便不足為奇了。那天下午放學時，部隊的地下車庫正在聯(lián)映老電影，同學提議進去看看。哪知一看，身子便像被磁石般吸住了一樣。正在放映的是動畫片《大鬧天宮》，線條優(yōu)美，人物生動，音樂動聽，故事新奇，沒有不看完的道理。緊接著演起了蘇聯(lián)電影《海底擒諜》，如果沒記錯，這是我第一次看間諜片，捏緊拳頭，渾身熱汗，早已忘了時間。第二部放畢，還有第三部，那時人們看電影就是如饑似渴。第三部是國產(chǎn)電影《無名島》，不容考慮，看罷片名我就擠出人群，邊走邊想用何借口搪塞過去，沒有理由晚回家是母親所不容忍的。

我可以告訴你，借口或者說謊言并不好編。

我也不想敘述母親如何識破謊言并還以勝過上次的痛打。

你不要以為我的母親是殘暴的。用現(xiàn)代的文明的屬于這個時代的教育觀念去權衡那個時代的父母的做法是不公正的，我一直認定，母親是善良的，正直的，一定程度上是偉大的。她的行為與做法也許并不高明，但絕對有她的道理。過程雖簡單失之于粗暴，但初衷和結果都是好的。

高中二年級，已進入高考前夕的沖刺階段（那時沒有高三），我又一次因電影而撒謊，該死的電影！那天電影院上映新片《基督山恩仇記》，我剛剛讀過大仲馬的原著《基督山伯爵》，很為其中的愛情和陰森的孤島監(jiān)獄癡迷，班上幾位文學青年亦有同感，于是相約逃課去看電影，然而，世上沒有不透風的墻。

幾天以后的一個下午，班主任李秉國把我叫出教室，手里拿了張電影票。

你去看電影吧，新片《基督山恩仇記》。

可還得上課呢！

沒關系，下午的歷史課晚上回來我給你補。

我拿著電影票茫然地轉了兩圈，決定回去上課并承認錯誤。

李老師說：我知道了。人的一輩子分很多階段，每個階段有每個階段重要的事，你現(xiàn)在最重要的事是參加高考。

很多年后，我和李老師聊天說起這事，他說，有這回事嗎？我怎么不記得。

可我一輩子都不會忘記。

摘自《不過如此》 華藝出版社

編輯/劉楊