拿什么拯救你，孤獨的孩子

孫　磊　陳　璐

自閉的孩子并不痛苦，他們活在自己的世界里；真正痛苦的，是他們的父母。

奇怪的孩子

“有很多話憋在心里好長時間了，也不知道跟誰說，現在真要說了，反而不知道該從何說起。”李健苦笑著搖搖頭。李健今年40歲，6歲的兒子多多，3年前被診斷出患有自閉癥。

“現在回想起來，多多其實很早就有跡象了，但是我忙于工作，孩子媽媽也不懂，沒能及早發現。”李健懊惱地說。

多多出生時重7.2斤，白白胖胖的，令中年得子的李健高興不已。

“生完孩子后，我老婆就辭職做了全職媽媽，我們又請了一個保姆，家里不用我操心。因為忙生意上的事，我一般回家都很晚，有時多多睡覺了，我只能偷偷地親親他。如果我知道他得了自閉癥，一定會多花些時間陪他的。賺錢有什么用，還是治不好多多。”

李健20世紀90年代初下海經商，從代理某品牌服飾起家，現在自己經營一家服裝公司。

多多1歲左右時，會走路了，但出現了一些奇怪的狀況。他總是喜歡獨自一個人躲在墻角里用手摳墻，怎么抱也抱不走，弄急了，他還會打人。吃飯的時候，多多總是喜歡抱著自己的小汽車，不給抱他就不吃飯。

李健和妻子當時只是以為孩子淘氣，并沒有放在心上。

到了兩歲，多多還不會說話，甚至連最基本的“爸爸、媽媽”都不會喊，而且不會控制大小便，常常站在沙發上或跑著跑著就開始大小便。

夫妻抱頭痛哭

2005年冬天的一個夜里，多多突然全身抽搐，呼吸困難，出現昏迷的狀況，一天之中發作了五六次，送到醫院緊急搶救后，被確診為“腦癲癇”。

“經過治療后，多多好了，但是醫生建議我們到腦科醫院再做進一步的檢查，那是我第一次聽到自閉癥。”李健說，“醫生告訴我，多多的一些行為有典型的自閉癥傾向，而自閉癥兒童在體質下降時，會并發腦癲癇。”

在腦科醫院做了全面的檢查之后，多多被確診為孤獨癥，也就是自閉癥。

“我們對自閉癥都不了解，還央求醫生一定要治好孩子，花多少錢都不是問題。可醫生卻說，自閉癥不是靠藥物就能治愈的，主要是康復訓練，但是效果也因人而異。”

在聽完醫生的詳細解釋后，李健和妻子才開始真正意識到問題的嚴重性。

但李健不死心，他帶著孩子去了北京、上海等地的一些醫院，得到的答案是一致的，有的醫生甚至勸李健夫婦再生一個孩子，因為自閉癥治愈的希望十分渺茫。

“這不就等于讓我放棄多多嗎，我做不到。”那段時間，李健和妻子經常在夜里抱頭痛哭，“特別是看著孩子熟睡的樣子，是那么可愛，像天使一樣，我的心里就像被刀絞一樣痛……”

2006年年初，李健把多多送到一家自閉兒童康復中心，經過訓練，多多已經漸漸學會控制大小便，這讓李健夫婦很欣慰。但多多仍然不說話，不理人，總是自己玩自己的，對親人和生人的反應也沒有很大的差別，他常表現出一種事不關己、若無其事的樣子，好像永遠活在自己的世界里，外界發生的事情一點也影響不到他。

他喊出了“媽媽”

2006年11月3日，這個普通的日子卻在李健的腦海里印刻得格外清晰。

“在我的記憶中，這一天如同多多的生日一樣重要，因為他終于開口說話了。”

那天，李健和妻子一起去康復中心接多多，剛進教室，老師就高興地和他們說，多多說話了。老師對正在玩耍的多多說：“多多，爸爸媽媽來接你了。你喊媽媽。”多多抬頭看了一眼，嘴里蹦出含混不清的兩個字：“媽媽。”

這是多多第一次說話，也許他還不懂得這兩個字的含義，但卻讓李健夫婦喜極而泣。“孩子媽媽當時就哭了，一把抱住多多，哭成了淚人。我強忍著淚，一個勁地握著老師的手說謝謝。”李健有些激動地說。

多多的改變讓李健更有信心了，2007年初，他聽說日本治療兒童自閉癥的技術很先進，于是把生意交給了弟弟打理，自己帶著妻子孩子去了日本。“在日本，我們嘗試了很多新的療法，像音樂治療、圖片交換系統、海豚療法等，也有一些效果，但比我們預期的要低，現在多多只能說少量的詞匯，但可以懂一些簡單的話。我們在那邊住了一年多，2008年8月份剛回來，公司有點事情，需要我來處理。”

“晚上睡覺，我們都給孩子留著燈。不管外面再黑，我們都是他的燈。只要有我在，一定不會放棄他。”李健說。

鏈接：自閉癥是一種難以痊愈的疾病，患兒需要親人長期陪伴左右，但很多家長因為當地沒有專門的治療機構，常年帶孩子在大城市治療，經濟壓力很大。有些來自農村的家庭因為經濟壓力，訓練了一段時間后便放棄了。可見，解決孩子的自閉癥問題，不僅需要患兒家長的參與，更需要整個社會的關注與幫助。

紫風鈴摘編自《周末》

編輯/韓牧