燈塔看守人
2009-06-27 09:30:42顯克微支
讀者 2009年17期
顯克微支
有一次，離巴拿馬不遠的阿斯賓華爾島外的燈塔看守人忽然失蹤了。找一個新的燈塔看守人，這是駐巴拿馬的美國領事的任務。根本沒有人愿意應征候補，燈塔上的生活是非常艱苦的，這個燈塔看守人差不多就等于一個囚犯。除了星期日以外，他不能離開這個全是石頭的小島。每天有一條小船從阿斯賓華爾島上給他送糧食和淡水來，可是馬上就開回去。
一個老人來應征，他有七十來歲了，但精神矍鑠，腰背挺直，舉止風度都宛如一個軍人。他的頭發已經全白了，臉色黑得像一個克里奧爾人，但是看他那雙藍眼睛，可知他絕不是一個南美洲人。他的臉色有些陰沉和悲哀，但顯得很正派。
“你從什么地方來的？”
“我是波蘭人。”
“你以前在什么地方做事？”
“做過好些事，沒有一定。”
“可是一個燈塔看守人是要肯長住在一個地方的。”
“我正需要休息啊。”
“你辦過公事沒有？有沒有公職人員的證明文件？”
這老人就從懷里掏出一塊褪色的綢包解開來，說道：
“這些就是證件。這個十字勛章是在1830年得到的；這個是法國勛章，我在卡羅斯黨戰爭中得到的；這是第三個法國勛章；第四個是我在匈牙利得到的。此后，我又在美國跟南方打仗，可是這一次他們沒給勛章。”
“哦，史卡汶思基？這是你的名字嗎？哦！你真是個勇敢的士兵。”
“我也能做一個忠誠小心的燈塔看守人。”
“做這件事要每天好幾回爬上塔樓去的。你的腿夠不夠勁？”
“我就是靠兩條腿穿過大平原走來的。”
“你懂不懂海事？”
“我在一條捕鯨船上做過三年事。”
“不過我總覺得你去看守燈塔，似乎太老了。”
“大人，”這個應征者忽然神情激昂地說，“我已經流浪得很疲倦了。你知道，我做過的事情也不少了。這是我心里熱烈向往著的一個位置。我現在老了，我要的是休息。我對自己說：‘你得在這里待下去，這是你的港口了。”老人蔚藍的眼睛里，顯示出一種真摯祈盼的神色。
“好吧，我就錄用你，你去做燈塔看守人吧。還有一句話，萬一有什么失職的情形，你將被革職。”
“知道。”
一小時又一小時、一日又一日、一星期又一星期地過去了。伴著四周這些異常單純而偉大的景色，老人已消失了他一己的感覺，他的存在已經不再是一個人，而是逐漸與周圍的云天滄海融為一體了。他沉浸其間，任其搖蕩，恬然自忘其身；于是在他的逼仄的生命中，在這半醒半睡的狀態中，他發現了一種偉大得幾乎像半死的休息。
但是驚醒的時候來了。
某一天，小船送來了淡水和食物。一小時后，史卡汶思基從塔上下來，看見除平時的那些東西之外，還多了一個粗布包裹。包上貼著美國郵票，寫著“史卡汶思基大人收”。
老人滿心奇怪地解開包裹，見是幾本書。他挑了一本，看了看，隨即放下。他的手劇烈地顫動起來。他遮掩著眼睛，好像不信似的，仿佛在做夢一般。原來這本書是波蘭文的——這是什么意思？這又是誰寄來的？起初，他分明已經忘記了當初他來做燈塔看守人的時候，他曾從領事那里借看《紐約先驅報》，看見報上載著紐約成立了一個波蘭僑民協會，于是他立刻捐助了半個月薪俸，因為他在塔上沒有什么花銷。那協會就寄贈他這幾本書，表示答謝。
包裹攤開在他面前，被午后的陽光照得清清楚楚，這上面的一本已經翻開了。當老人伸出手去想再把它拿起來的時候，他在寂靜之中聽見了自己的心跳聲。他一看，這是一本詩集，封面上用大字印著書名，底下印著作者的名字。這個名字對于史卡汶思基而言并不陌生，他知道那是一個大詩人的名字，1830年他曾在巴黎讀過他的著作。在隨后顛沛流離的生活中，很難遇到一個波蘭人，至于波蘭文的書，他更是一本也沒有看到過。因此，他以更大的熱忱，翻開了第一頁。這時，他好像要在這孤島上舉行什么莊嚴的典禮似的。實則，此刻正是很靜穆的時候。阿斯賓華爾的大鐘，正在鳴報下午五時。
在這肅穆中，可以聽到老人那顫抖的聲音，他正在高聲吟哦，好像這樣才能對他自己有更好的了解——
只有失掉你的人才知道他應該
怎樣看重你，今天，我看見而且描寫
你的極其輝煌的美麗，因為我正在渴望你。
到這里，他讀不出聲了。文字好像都在他眼前跳躍起來，仿佛心坎里有什么東西在爆裂，像波浪似的從他心頭漸漸地洶涌上來，塞住了他的喉嚨，窒息了他的聲音。過了一會兒，他勉強鎮定下來，再讀下去：
圣母啊，你守護著光明的琛思妥訶華，
你照臨在奧斯脫羅孛拉摩，又保佑著
諾武格羅代克城及其忠誠的人民，
正如我在孩提的時候，我垂淚的母親
把我交托給你，你曾使我恢復了健康，
當時我抬起了了無生氣的眼睛
一直走到你的圣壇，
謝天主予我以重生——
現在又何不顯神跡使我們回到家鄉。
讀到這里，老人心如潮涌，不能自制。他哽咽起來，頹然仆地，銀色的頭發拌和在海砂里。他離開祖國已經四十年了，聽不到祖國的語言也已經不知多久，現在，這語言卻自己找上他——跨越重洋而到另一半球上訪他于孑然獨處之中。使這位老人站在那里哽咽不止的，并不是什么苦痛，而是一種油然而起的博大的愛心，在這種愛心之前，別的一切事情都是無足輕重的。所以他只以這一場偉大的哭泣來祈求他熱愛的祖國給他以饒恕，他的確已經把祖國丟在一邊，但是現在，仿佛由于一個神跡似的，它竟回到他身邊來，于是他的心就跳躍起來。
過了好久，老人還躺在那里。海鷗在燈塔上空飛翔呼叫，翅膀拍打的聲音驚醒了他。他已經哭了個痛快，這時才得寧靜與和暢，他的眼睛反而神采奕奕。夕陽已經沉到巴拿馬園林背后，但是大西洋上還很光亮，室外尚能看得很清楚，于是他便讀下去：
現在請把我渴望的心靈帶到那些
山林中，帶到那些綠野上去吧。
終于，短如一瞬的暮色沉下來，遮隱了白紙上的文字。老人便枕首于石上，閉著眼睛。
平時在這個時候，他的燈早已照耀在黑暗的海面上了，但是此刻，他正在祖國的村莊里。
他沒有看見他所誕生的屋子，因為已經被戰爭毀了；他也沒有看見他的父母，因為當他還是一個孩子的時候，他們已經死了；但是村子里的景色依然如舊，好像他昨天才離開——整整齊齊的一排茅屋，窗子里都透著燈光，土山、磨房，相對的兩個小池塘，通夜喧鬧著蛙鳴。但這實在是田野，不久你就會在黑暗中聽到雞的啼聲，而蘆葦叢中的白鷺也會叫起來。夜色很平靜，天很冷——一個真正的波蘭之夜！在遠處，松林正在無風而自響，宛如海上的濤聲。東方快發白了。真的，雞已在籬落間啼起來，一家家的互相應和著，天上已經有鸛鳥在飛鳴而過。天已漸明，夜色逐漸衰淡下去。林樹、叢莽、村莊、磨坊以及白楊，都已從黑暗中顯現出來。井上的轆轤正在像塔樓上的金屬旗那樣“吱吱”地響。在鮮紅的晨曦中，這是多么可愛，多么美麗的國土呀！啊，這至愛的國土，這唯一的國土！
別做聲！這守望著的哨兵聽見有腳步聲——一定是有人來換班了。
忽然，有人在史卡汶思基頭上喊道：
“喂，老頭兒！起來！這是怎么回事？”
老人睜開眼來，吃驚地看著站在他面前的人。殘余的夢境在他頭腦里和現實斗爭著，終于是這些夢境由模糊而至消失。在他面前，站著的是港警約翰生。
“怎么了？”約翰生問，“你病了嗎？”
“沒有。”
“可是你沒有點燈，你被免職了。一條從圣吉洛謨來的船在海灘上出了事，虧得沒有淹死人，要不你還得吃官司呢。跟我一道上船走吧，其余的話，你會在領事館里聽到的。”
老人臉色慘白。當夜他的確沒有點燈。
（蔣志平摘自浙江文藝出版社《二十世紀外國小說讀本》一書，本刊有刪節，李曉林圖）
