有個搞笑的大師叫啟功

文曉方

對于大師，我不知道標準是什么，也不知道，懂十二國語言、有上千萬字著作的大師和只說中文、著作不足百萬字的大師，含金量有多大差別。仔細回味，發(fā)現(xiàn)做大師難，難的是有人稱之為大師，難的是成為大師還要代表一大群人說話。更難的是，被稱為大師之后，申明不想當大師而繼續(xù)干著成就大師事業(yè)的大師。

不過我還是認為，大師當中最難的是讓專家點頭、百姓鼓掌而且還會搞笑的，這種大師非啟功先生莫屬。

啟功先生揚名不在于他是雍正皇帝的第八代玄孫，也不在于他是北京師范大學的資深教授，而在于他的書法藝術(shù)、古代書畫碑帖鑒定和古漢語研究。這幾個領(lǐng)域，除了給人莊重、深厚、嚴謹、脫俗的感覺之外，和搞笑沒有什么關(guān)系。不過啟功老爺子確實搞笑，太搞笑了。

和黨派搞笑

大學黨組織積極發(fā)展黨員，某教授申請加入，有領(lǐng)導(dǎo)走訪啟功先生征求意見。先生若有所思，沒有給予正面點評，反而娓娓道來：“本來一棵樹上好好待著幾只鳥，這時從別的地方忽然飛來一只鳥，結(jié)果樹上不見得多了一只鳥，而可能所有鳥都飛走了。”來人遂心領(lǐng)神會去也。

1982年，先生在香港中文大學講學，與一位國民黨人教授在休息室座談，說起民國年間國民黨元老的掌故。論及汪精衛(wèi)的書法，某教授答曰未曾見過。啟功先生當即說道：“是國民黨員都應(yīng)該知道總理遺訓——‘革命尚未成功，同志仍需努力，這遺言不就是汪兆銘（汪精衛(wèi)）的手書嗎？”某教授當時囁嚅而不知所言。事后啟先生談起此事，頗有幾分得意說，這是新中國成立以來他和國民黨的第一次交手，國民黨也有數(shù)典忘祖之人。

和電視臺搞笑

央視有專欄節(jié)目“東方之子”，專門介紹社會名流，自然想到采訪啟功。最初，與先生聯(lián)系時即云：“我們這個欄目，采訪的都是知名的專家、學者、社會精英，故名‘東方之子。”老先生聽罷應(yīng)聲回答：“我不夠你們的檔次，我最多是個‘東方之孫。”拒絕了。

后經(jīng)眾多同事、好友游說，先生終于同意在寓所接受采訪。采訪組一上來就列舉眾多頭銜，先生一句話輕輕撥開眾多桂冠：“這叫此地無砂，紅土為貴。”之前，一個學生在場協(xié)助準備資料，以為先生會把學術(shù)著作和詩書畫集都拿出來以供拍攝。見先生堅持只擺學術(shù)著作和論文集，大為不解，啟功則說：“我首先是北京師范大學中文系教授古典文學的老師，其次是國家文物鑒定委員會的鑒定人員，書法、繪畫、做詩、填詞有什么好說的，不過是業(yè)余愛好，是你做這個工作本應(yīng)該會的，值得一說嗎？”

先生90歲高齡時，央視又去了他的寓所采訪，坐定之后主持人自然以名譽桂冠拉開話題：“大家公認您是一位享譽海內(nèi)外的書法家，可是您在文物鑒定、古漢語研究上也取得了很高的成就……”高帽子一舉，先生身體前傾目視主持人說：“我告訴你，不是這樣，如果我說我會飛，你信嗎？”主持人一時不知如何回話，囁嚅道：“當然不信。”先生隨即說：“所以說，我說的話也是不算數(shù)的。”

和權(quán)貴搞笑

一位空軍高級將領(lǐng)派秘書前來求字，秘書開門見山地擺明來頭、說明背景、提明要求，大有直升機空降之勢。啟功先生正兒八經(jīng)問那空軍將領(lǐng)的秘書：“我要不寫，你們會不會派飛機來炸我？”秘書聽得一愣一愣的，摸不著頭腦，連忙說：“哪里！哪里！”先生接著說:“那好，那就不寫了。”拒之于千里。香港著名電影導(dǎo)演連續(xù)拍了兩部清宮故事片，請先生題片頭字，末代皇后婉容的老家來人請題匾，都被先生堅決拒絕。之后他多次對好友說起，還心情不平靜：“他們都把我看成什么人了，想叫我寫什么我就得寫什么！”還有人請先生題“長江”二字，先生也拒絕了，回頭對好友說：“他們是‘長江賭場，還是‘長江妓院？凡是招搖者必然心不誠。”

1994年，韓國總統(tǒng)金泳三來訪。外交部禮賓司問先生能不能見，又說這次金泳三總統(tǒng)在文化界只想見啟功一人，時間半小時，地點釣魚臺國賓館。先生說：“金泳三總統(tǒng)要接見我，30分鐘我出來，他又得忙別的，于禮節(jié)恐怕不妥，那倒不如不去，請醫(yī)生開個假條轉(zhuǎn)過去得了。”第二天國賓館領(lǐng)導(dǎo)送來金泳三總統(tǒng)給先生的花籃，上面有個小條子：祝先生早日康復(fù)。國賓館領(lǐng)導(dǎo)對先生說：“韓國元首在養(yǎng)園齋用餐，那里有先生寫的八扇屏風，他獨自徘徊看了很久，其心情可想而知。”先生對身邊的人嚴肅地說：“大夫無朝外王之禮，他是韓國大總統(tǒng)，沒有召見我的資格；我是中國百姓，也沒有朝拜他的理由。所以，就不去了。”

和學生搞笑

“文革”后，北師大第一批研究生畢業(yè)，幾個同學去拜訪啟功先生。一位四川籍同學說要回四川大學謀職，先生自告奮勇說可以寫一封推薦信，說著就退到小書桌提筆鋪紙寫起來。同學們繼續(xù)聊天，不一會兒，先生已經(jīng)寫好。展開一讀，竟是一篇古雅典重、語言精美、朗朗上口的駢體文，在座同學無不驚呼贊嘆。先生徐徐說道：“這沒什么，這是我的強項，其實我最適合做一名專門起草文書的僚員。”

一個博士畢業(yè)生回憶：1991年1月17日，美國向伊拉克宣戰(zhàn)，是日正值我博士論文答辯。答辯席上坐著北大、中國社科院的名家，氣氛緊張，我手心出汗。啟功先生第一個向我提問，問題卻很突兀：“打起來沒有啊？”我答：“打起來了！”全場哄堂大笑，氣氛活躍，我也為之一振，對答如流，順利過關(guān)。先生這也許叫玩世，但我理解先生他把這些都視為儀式，在他內(nèi)心深處有著真正的嚴肅。

和病痛搞笑

先生晚年多有病痛，頸椎骨質(zhì)增生導(dǎo)致頭暈，開始他不大去醫(yī)院，一旦去了，搞笑打油詩也就來了——《沁園春·病》：舊病重來，依樣葫蘆，地覆天翻。怪非觀珍寶，眼球震顫；未逢國色，魂魄拘攣。鄭重要求：“病魔足下，可否虛衷聽一言？親愛的，你何時與我，永斷牽纏？”多蒙友好相憐，勸努力精心治一番。只南行半里，首都醫(yī)院，縱無特效，姑且周旋。奇事驚人，大夫高叫：“現(xiàn)有磷酸組織胺。別害怕，雖藥稱劇毒，管保平安。”

后來他做了頸椎牽引術(shù)，躺在牽引床上吟《西江月》：七節(jié)頸椎生刺，六斤鐵餅拴牢。長繩牽系兩三條，頭上數(shù)根活套。雖不輕松愉快，略同鍛煉晨操。《洗冤錄》里每篇瞧，不見這般上吊。

后來先生又發(fā)心臟病，送入醫(yī)院搶救，榻上口占長句：填寫診單報病危，小車直向病房推，鼻腔氧氣徐徐送，脈管糖漿滴滴垂，心測功能粘小餅，胃增消化灌稀糜，遙聞低語還陽了，游戲人間又一回。

啟功先生也被人們稱為大師，不知道值幾多金銀。每當聽到有人尊稱他大師時，他便說：“你們少說了一個‘犬猶兒。我是那個獅。”說完，向人做獅吼狀。在我看來，他給后世留下的是一片無邊的心海和眾多燦爛的漢字書法，而不是許多是是非非！

（韓 搖 成摘自互聯(lián)網(wǎng)，李 晨圖）