海之美

〔法〕雷·德·古爾蒙 郭宏安　譯

若問19世紀(jì)最獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)是什么，也許該回答：是海之美。

這綠或藍(lán)的水，其波浪是微笑或憤怒，這金黃的沙的平原，這灰或黃的峭壁，這一切自古以來就存在，然而沒有人看一眼。在一片令今人感覺欣喜直至陶醉的景象面前，昨日人們的感覺是冰冷的，是令人厭煩的，甚至是恐懼的。人們遠(yuǎn)非追尋海景，而是將其當(dāng)做一種危險(xiǎn)或丑陋避之唯恐不及。在法國的海岸上，所有舊日的村莊都距海甚遠(yuǎn)；在濱海城市里，所有舊日的房屋都背朝大海。甚至水手們和漁夫們一旦不需要大海，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開它。至于陸地上的人，他們是懷著恐懼接近大海的。直到1850年，圣米歇爾山還被認(rèn)為差不多只能用于關(guān)押囚犯：人們只把恐其逃逸的人送去。

從什么時(shí)候開始，海景被當(dāng)做一種動(dòng)人的、美麗的東西而被喜愛、被感覺？這很難說得準(zhǔn)確。對(duì)大海的興趣高漲于第二帝國治下，因?yàn)橛辛髓F路，不過，詩人們遠(yuǎn)在這個(gè)時(shí)期之前就已在詠唱大海了。總之，是拜倫和夏多布里昂創(chuàng)造了歐洲的海灘并把人送去。在圣馬洛，格朗貝島的絕壁上有夏多布里昂的墳?zāi)?，象征著我們感覺的這種演變。他理應(yīng)長眠于此，沒有他，法蘭西的海岸也許至今還只有漁夫和鳥雀光顧。

18世紀(jì)，大海還無人知其為愉悅的源泉，不過，人們已然到處旅行了。人們從巴黎出發(fā)的旅行已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了到迪埃普或勒哈佛爾。在路易十六治下，人們甚至開始品味鄉(xiāng)間和高山了，然而，人們還不了解大海。我不知道是這個(gè)時(shí)期的哪位作家遷怒于大海的起伏，他說，荒謬絕倫的海潮使船舶不能隨意?？浚€沿海岸造成了大片不出物產(chǎn)的土地。人們至多容得地中海，因?yàn)樗m然叫“?！?，實(shí)際上更接近于湖。人們喜歡它的平靜，它呈現(xiàn)給無所憂慮的目光的，是那種始終千篇一律的景象。

路易十五時(shí)代的巴黎人是這樣使用大海的：他們把被瘋狗咬傷的人送到勒哈佛爾，從懸崖上投進(jìn)大海。這是對(duì)待狂犬病的“良方”。德·塞維尼夫人說過，她的一位女友就這樣被推入大海。無疑，一個(gè)健康的人若想自己進(jìn)入這可怕的水中洗一個(gè)澡，就會(huì)被當(dāng)做瘋子，至少也是近乎傻。這個(gè)時(shí)期，人只有瘋了，才會(huì)到海里去。在德·塞維尼夫人的思想里，海的概念是和一種最可怕的疾病聯(lián)系在一起的。

誰是第一個(gè)敢于在海濱度夏、在靠近海浪的地方修建別墅的英國人或法國人？因?yàn)橐磺袝r(shí)髦的事情總有個(gè)開始，此種時(shí)髦亦然。是一位詩人，還是一位學(xué)者？是一位大貴人，還是一位普通的食利者？他如果還夠不上立像的話，至少也夠得上在路邊掛一塊牌子。不管他從事何種職業(yè)，他肯定有一個(gè)獨(dú)特的靈魂，一種勇敢的精神。也許有一天，有人會(huì)寫他的歷史，也許詩人還會(huì)歌頌他，就像賀拉斯歌頌第一位航海者一樣。

人們的確很難理解海之美何以如此長久地不為人知。然而反過來說，也許更難理解的是，我們的感覺何以變化得如此之快，今日之人何以在往日他們覺得荒誕或討厭的景物中發(fā)現(xiàn)了這么多的快樂。真得承認(rèn)，人類的感覺是聽命于時(shí)髦的。不過，一種曲調(diào)如果老了的話，它也并不完全就長眠不醒。感覺實(shí)現(xiàn)了一種不可能終結(jié)的征服，它并吞了一個(gè)新的領(lǐng)域，并將永遠(yuǎn)地占有其大部分領(lǐng)土。對(duì)海景的興趣有可能不再大增，甚至還有可能略微下降，但絕不會(huì)消失。它已進(jìn)入我們的血肉，像音樂和文學(xué)一樣，成為我們美感需求的一部分。無疑，它并非放之四海而皆準(zhǔn)。許多人可以不去看海，然而一旦愛上它，將會(huì)終生不渝。它像一個(gè)永不讓人生厭的情人，一旦聽見了她的聲音，他就身不由己地服從。

大海對(duì)過去世世代代的人來說，是冷漠的或者敵對(duì)的；在某些人今日對(duì)它的喜悅之情中，仍有一些過往的影響。一個(gè)失了根的人或者一個(gè)漂泊的人，一直生活在海邊，他也許會(huì)比別人更容易感到海灘和波浪的吸引。也許，如果不曾失了根，他會(huì)無動(dòng)于衷地看那一片他虔誠靜觀的風(fēng)景。有些美的景色，當(dāng)人是其創(chuàng)造者的時(shí)候，并不能很好地品味，必須走出來，站得遠(yuǎn)一些，才能真正地體會(huì)其魅力。

故大海使我們愉悅的原因不出下面兩端：或者這在我們的感覺中是全新的、從未見過的；或者這是一種遠(yuǎn)古的東西，一種在我們內(nèi)心深處重新萌發(fā)的返祖性的古老回憶。

然而，當(dāng)大海不為人知的時(shí)候，當(dāng)大海孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，它仍然是美的！現(xiàn)在，它有太多的情人，它是個(gè)過于受崇拜的公主，宮里獻(xiàn)媚的人太多了。只是很少的幾個(gè)男人和不多的幾個(gè)女人，才使風(fēng)景生色。大自然跟一群群發(fā)呆的人合不來，他們到海邊去就像到市場上去一樣。人是可以沉思默想的。人應(yīng)該沉思默想，就像一個(gè)信徒在教堂里，忘了左右而跟天主說話。

天主不是什么人都回答的，大海也是。

（芊芊文樵摘自北京燕山出版社《與花兒攀談》一書，圖選自中國建筑工業(yè)出版社《外國鋼筆畫選集》一書，William S.Hazeltine圖）