劉謙
12歲時,我在臺灣拿了我的第一個魔術獎。母親特意做了一頓豐盛的晚餐獎賞我。我雙手在她面前比畫著,得意地說:“媽,您現在還煩不煩呀?”
我說這話是有“來頭”的。
我剛開始練魔術,純粹是出于孩子好奇的天性。這種天性每個孩子都有,不過有的被家長“扼殺”了。我父母都是普通職員,在這一點上,倒還比較開通,雖沒鼓勵,但也不是絕對禁止。我就經常給母親變一些小戲法。母親要工作,有時會不耐煩地把我推開,說:“到一邊去,媽沒工夫看。”可過了一會兒,她又主動拉過我來,說:“好了,現在媽有時間了,讓我看看你又學會了什么新花樣。”
那次拿獎后,母親跟我嚴肅地談了一次話:“謙兒,你覺得你將來靠魔術可以養活自己嗎?”
我搖搖頭說:“不能!”母親臉上露出微笑,說:“謙兒,這話不必說得那么絕對。世上不管是什么東西,只要你學得、做得比人家好,就能養活自己。媽想告訴你的是,要想知道和解開這個世界的奧秘,光靠魔術是不行的。”
母親的意思我明白:光靠雕蟲小技是養活不了自己的,得掌握這個世界的“奧秘”。于是,我開始拼命學習,學習自然科學知識,學習語言、藝術。西方一位哲人說過,通向世界奧秘的途徑只有兩條:科學和藝術。在這一點上,我媽也不亞于大哲人呢,只不過她的道理帶有母愛的至高情懷。
我畢業于東吳大學日語專業,還學過唱歌。畢業后,一直沒有找到合適的工作。斗轉星移,母親已有了白發,這激發了我的男兒心。好在這時科學、語言的“底子”也打下了,我認為可以靠魔術來養活自己了,甚至立下雄心壯志:要成為一位有創造性的世界級魔術大師。
一開始,賺錢是很少的。在舞臺上,我一臉嚴肅,帶給觀眾的只有驚奇,很少有笑聲。漸漸地,我的精神和心境都處于一種疲憊狀態。
一天晚上,我參加完一場表演后回到家,母親已做好了紅薯等著我。唉,現代都市生活,早遠離了粗茶淡飯。但是,想起小時候吃紅薯時的快樂,那還是齒頰生香。母親說,朱元璋在當了皇帝后,想再嘗一遍他當乞丐時吃的煨紅薯,可是發現味道大不如前。為什么呢?做乞丐時饑腸轆轆,紅薯大概就是人世間最好吃的東西了;可當了皇帝后,想吃什么山珍海味沒有?但這時味覺已經大變,最缺少的反而是那種簡單的快樂了。
母親說:“謙兒,看你的魔術,觀眾很緊張。但他們走進劇場,肯定不是為了尋找緊張來的,主要還是來尋找快樂的。可你沒給他們帶來快樂,所以媽媽希望你在舞臺上表現出輕松、快樂的一面。”母親還說:“笑是兩人間最短的距離。如果你除了驚奇之外,還能給觀眾帶來快樂和笑聲,你才是真正成功的!”
我恍然大悟!疲憊,竟來自于不快樂。怎么才能在舞臺上表現出快樂的一面?這就是我后來在舞臺上不斷摸索和錘煉出來的超強幽默和招牌式笑容——它們使我的語言充滿魅力,也別具一格。在奇跡還沒有揭開時,其實我已經給觀眾制造了數不清的快樂和笑聲。
直到后來我才明白,母親的這番提醒和告誡,其實包含著一種濃濃的深情。
我在日本表演手噴火時,因為那里空氣潮濕,導致道具燃燒不徹底,手被燒傷;而在長沙表演“死亡逃脫術”時,我要在炸彈爆炸前逃出鐵鏈,由于出現意外,出來時脖子被鐵鏈鉤著,差點丟掉了性命……這樣的危險不知經過多少次,所以母親怕看電視轉播,她常說:“別人看你表演魔術要付錢,我看你表演,你要給我錢,因為這對我是一件苦差事……”正因為這一點,母親才更希望看到我在舞臺上的笑容和幽默,這樣才能減輕她的擔心和煎熬。
我的口頭禪是:“接下來,就是見證奇跡的時刻。”這是舞臺上的話,生活中,我更希望自己常說的是:“哪怕沒有奇跡,你也要快樂和笑口常開!”因為母親希望我如此。
(艾 童摘自《家庭》2009年4月上,王山甲圖)