飲者

賈平凹

古漢語中對“者”字運用很雅：奉使命辦事的叫使者，未剃度的出家人叫行者，有節奏地扭動身體的叫舞者。飲者，為喝酒的人，可能是古時除了一般的喝喝，還有專門陪別人喝酒的，成了一種職業。

喝酒的理由很多，來貴客了要喝，沒有貴客來了朋友也要喝；高興了要喝，不高興了也要喝；天氣好了要喝，天氣不好也要喝。喝酒也就沒有了理由——沒有理由也是個理由嘛，喝！于是買一壺來，有菜就吃點菜，沒菜就干喝。

飲者一般都彬彬有禮，酒席上差不多經歷三個境界，先輕聲細語，再高聲粗語，最后無聲無語。酒畢竟是濁物，即便高人逸士，飲酒享受的都不是清福。現實中飲者會給人許多難堪，如酒后失態，如嘔吐狼藉，如啰嗦不已。但古今所有的文學作品中，飲者都是些可敬可嘆可提之人。這或許是文人差不多都能喝酒的緣故。

如果讓飲者論說酒的好處，那是能寫一本書的。人的靈魂是存寄于身子之中的——偉大的靈魂存寄的身子或許很丑陋，偉岸的身子或許存寄著很卑微的靈魂——兩者難以分離。風中的竹，竹在動著，你看不見風，但有風了竹才有動態，竹的動態也就是風之形。大街上我們看見飲者打著飽嗝兒醺醺而過，飲者與他飄然自在的靈魂分離開，那身子只是一個“走酒”。十年前我喝酒的時候，一次是醉了，走出巷口遇見一只狗來咬，我明明白白地感受到我的靈魂在身子之前三米遠的地方，瞧見了狗用嘴咬住了我身子的左腿，還覺得好玩，說：“疼不？疼不？”

酒有時為他人而喝，酒更多的是為自己喝。陽光和空氣是大家共有的，酒是用不著培養和維系的朋友，可以當歌。除了自飲，對飲卻要雙方酒量相當，與酒量太小的人喝著無趣，與酒量大但不醉的人喝也無趣，有的女人酒到喉嚨就變成水了，那也對飲不得：她糟蹋了酒。

人醉酒，也醉茶醉飯，醉他人，也醉自己。社會總是新的，飲者依然古老。

（丁超然摘自作家出版社《長舌男》一書）