失敗的英雄

王波

“皇家學會已在客觀上成為職員們的圈內組織，大多數會員與科學不過是點頭之交。”在自己的著作《英格蘭科學衰落之感想》里，查爾斯·巴貝奇寫道。時間是1830年，有人統計，在1800年以后的30年里，皇家學會共有641名會員，而真正在科學上做出貢獻的只有103人；更為荒唐的是，有63名勛爵，對科學幾乎一竅不通。

看著大批的主教、貴族和律師用盡手段往學會里擠，39歲的巴貝奇感到非常不滿。

劍橋大學的這位盧卡斯講座教授，在15年前已是皇家學會會員。他有時嚴謹得令人咋舌。“每分鐘有一個人死去，每分鐘有一個人出生。”這是英國桂冠詩人丁尼生的著名詩句。但講究精確的巴貝奇讀后，表達了異議——“如果果真如此，那么顯然世界上的人口將沒有變化。”在給詩人的信里，巴貝奇建議詩集再版時改成“每分鐘有一個人死去，每分鐘有一又十六分之一個人出生”。

不過，在對皇家學會和詩人表達異議的同時，巴貝奇也正飽受非議。因為他的工作屢遭挫折，未能取得預期的進展。1822年，巴貝奇研制出了第一臺差分機。這臺“會制表的機器”，既了結了他多年的夙愿，也激發了他的“野心”。

“我準備造一臺比這臺大得多的差分機，它可以處理20位數。”在給皇家學會會長的信里，巴貝奇描述著自己的宏偉藍圖。

在年輕人的設想里，新差分機還附設有印刷裝置，可以直接將結果制成表格，可以用來更好地編制天文和航海表。當年，正是由于發現英國編制的航海表有一系列錯誤，小伙子才決心要研制一臺“會制表的機器”。

只是眼前的這臺差分機，運算精確度達6位小數，在巴貝奇看來還遠遠不夠。但在英國政府看來，這個新鮮玩意兒已經“頗有意義”。在與財政大臣會晤后，巴貝奇獲得了17000英鎊的資助。

他可以放開手腳去實現夢想了。出乎巴貝奇意料的是，他原計劃用2年～3年完成的工作，10年下來，仍不見結果。

據說這臺差分機大約有25000個零件，主要零件的誤差不得超過1‰英寸。工程的進度十分緩慢，這讓巴貝奇心急火燎，幾乎每天都要從劍橋到工廠往返幾個來回。圖紙一遍遍修改，零件也一遍遍重做。10年過去了，完成的零件還不足半數。

參加試驗的同事紛紛離去，最后只留下他一人，在清晨走進空無一人的車間，眼前一片狼藉。

政府資助的17000英鎊已經花完，巴貝奇從銀行家父親那里繼承的大筆遺產也即將耗盡。

1834年，巴貝奇向政府申請額外的資金支持，但政府早已失去了耐心。盡管巴貝奇軟磨硬泡，依然遭到政府高官們的拒絕。就連時任英國首相的羅伯特·皮爾，也挖苦巴貝奇的差分機“應該用來計算研制它所花費的時間”。

然而，恰在此時，巴貝奇已經構思出第一臺可編制程序的計算機器。這一構想在后人看來，“為計算機的誕生掃除了諸多理論上的障礙”，也被視為巴貝奇平生最偉大的構想，但在當時，差不多只是人們的笑料。

只有巴貝奇本人依舊熱情不減。1839年，他甚至辭去了盧卡斯講座教授的職位，專注于實踐自己的構思。

可是現在，他已不再是當年那個不差錢的銀行家的兒子。他四處募集資金，幾乎都無功而返。不僅如此，政府很快宣布中斷對他的一切資助。望著自己畫在2000多張圖紙上的5萬多個零件，巴貝奇只能嘆息。

最終，半成品的差分機與全部圖紙，被送進了倫敦的皇家科學博物館。“我們至少得到了一個更聰明的玩具。”批評家史博桑克諷刺道。

1871年，這個被同行譏笑為“愚蠢的巴貝奇”的老人，在貧困潦倒中去世。留在他身后的不是贊美，而是《泰晤士報》上的嘲笑：“廣大民眾對他的研究成果事實上一無所知，有所知的人，也不怎么欣賞。”

皇家科學博物館則在120年后，按照巴貝奇最初的設計，制成了他設想中的新差分機，人們驚訝地發現，它運行良好。

“假如巴貝奇晚生70年，我可就得失業了。”發出如此感慨的是美國的艾肯博士，現代計算機的先驅之一。在2002年英國舉行的“誰是有史以來最偉大的英國人”的全民投票中，巴貝奇獲得提名，他與牛頓、法拉第、瓦特以及霍金等人的得票數不相上下。

不過，所有這一切“成功的證據”，巴貝奇在生前都沒能等到。在他留給后人的照片里，他那寬闊的額頭之下，銳利的目光雖顯堅定卻不乏悲憤。

（陽 子摘自《中國青年報》2009年6月17日，宋德祿圖）