童年里你游泳的河流已經干涸,村口的老樹已經讓位于高速公路,天空不再蔚藍,早晨已經沒有鳥兒的鳴叫;生于70年代的女子已經不會為她們的情人做一雙布鞋,而在此之前她們已做了幾千年;生于80年代的女孩已經沒有幾個會打毛衣,而在此之前她們也打了上百年;村里的打谷場再也放不了電影,即使有“三下鄉”也不比家里的VCD強多少;沒有人扛著鏟子去拾糞,沒有人在夏天的夜里坐在竹床上乘涼,芭蕉扇走向越來越偏遠的農村,孩子們玩過家家時不但有老婆而且已經有了情人;古老的游戲結束了,電腦幾乎成為所有游戲的終結者,什么時候我們再去打臟兮兮的彈子,什么時候我們再去跳用粉筆畫的房子,什么時候我們再去做一把黏土的手槍,如果沒有老師組織,誰又會去玩老鷹捉小雞的游戲。一切都來得太快,當一切都已無法挽回,我們就只能懷舊。
油菜花依然開放,孩子們已經聽不懂父母的故事。一切都在不經意之間,千年的傳統忽然消失了,杳無蹤跡。
短短的二十幾年里,有好幾億農民變成了市民,小學生的作文里,描寫鄉下的情節幾乎都是關于“外婆”的故事,在新興的城市里,市民最多上溯兩三代就能追憶到農村。而即使老式的城里人,失去了公費醫療,失去了糧本的榮耀,學費越來越高,房子越來越貴,隨時都可能下崗,突然之間,有如長大的孩子,失去了父母的庇護,一切都要靠自己去打拼。而就在不遠的過去,無論你多么老,其實你都生活在溫暖的搖籃里。而如今,乳汁已經斷流,父母已經遠走。巨大的反差,無盡的失落,成為懷舊的溫床。
我們經歷了太多的變化,而這一切還將繼續,曾經有人懷想千年前的井田制,昨天我們還留戀50年代人的單純,今天我們對著油菜花感慨,明天我們會為今天傷感嗎?會的,一定會。
董橋先生說過:“不會懷舊的社會注定沉悶、墮落,沒有文化鄉愁的心井注定是一口枯井?!蔽覀儜雅f是因為內心的純凈,還是因為弗洛伊德所說的人類死亡的本能;是對過去田園般的憧憬,還是對未來嘈雜的恐懼,也許兼而有之,也許什么都不是,也許懷舊就是人的本能。
(桃之妖妖摘自新浪網云弓的博客,梁百庚圖,圖選自中國紡織出版社《裝飾畫》一書)