試題中折射的歷史

葛兆光

有時候，考試不是在測驗被考者的知識，而是在表達出題者對知識、風氣的焦慮。注重政治秩序的出題者，在試題中表達著他們的道德心情；關心辭賦美文的出題者，在試題中表達著他們的審美意識。看看歷史上的官方和民間考試題的變化，常常能夠摸到時代主流的脈搏。

16世紀以后，西洋的實用新知加上堅船利炮，一直讓中國士大夫感到緊張。在西洋和中亞天文學的啟迪下，歷法錯誤、天象不確的問題始終困擾著中國。所以清代嘉慶年間學海堂的試題中，那個大儒阮元就曾經考過學生關于東西方天文歷算史上的問題。到了清末，不說官方學校同文館考數學的風波，就說民間辦的格致書院吧，很多著名官員如李鴻章、曾國荃、劉坤一、薛福成、鄭觀應等等，都曾為書院出過有關西洋新知的題目。從題目中就可以看出當時上上下下的關心所在，這在千年以來一直是以人文知識為重點的考試中相當罕見。比如李鴻章，他出的題目就曾經問到西方測溫、測熱、測電的方法，問到西方平弧三角與《周髀算經》的關系，問到西方化學原子名稱的中文譯法，還有一問更關系到西方科學技術的觀念史。他說，西方格致學始于希臘阿盧力士托爾德（亞里士多德），到英國貝根（培根）“盡變其說，其學始精”，而到了達文（達爾文）和施本思（斯賓塞），“其學益備”。他問學生說：“能詳溯其源流歟？”

不僅是官員和士人，皇帝也一樣。1895年，受到甲午戰敗強烈刺激的光緒皇帝在保和殿測試天下貢士，他不再考問士人關于儒家的學問，而是詢問士人：“孫子練兵，吳子治軍，李靖之問對，所詳手法足法，明王驥、戚繼光所論練兵之法，其目有五有六，能備舉之歟？”這究竟是在考問學生，還是在表達朝野上下知識關注點的轉移呢？

當文學遭遇歷史

文學作品常常讓我們讀后浮想聯翩。想象中，詩人很浪漫，很灑脫。不過，有時候也不盡然，讀歷史學家追根究底的著作，就有些不妙。據說被稱為“文起八代之衰”的韓愈，當時總給宰相寄些不怎么磊落的書信，要求貴人給自己引薦；寫過“茅檐常掃凈無苔，花木成畦手自栽”的王安石，是個固執己見的家伙，日常穿衣也很骯臟；那個寫了不少書的屠隆，也被徐朔方先生考證出得過性病。歷史文獻學家把文學家的這些事情連底抖開，就有些像李商隱《義山雜纂》里說的那樣，叫做“煞風景”。

后代的讀者也許沒有必要戳破這層去作考古發掘，因為，文學與歷史常常發生沖突。說起來，時間仿佛篩子，讓人們把有的事情遺忘，有的事情記住。遺忘想遺忘的，記住想記住的，然后告訴后人，那個時候是這樣的。文學記住了浪漫和美麗，而忘記了真實、平凡甚至低俗，歷史卻總是要記住真實、平凡的生活，卻常常遺忘了那些曾經在心靈中有過的浪漫和美麗。

如果有一天，歷史固執地要揭開帷幕，到后臺去看一看文學的真實，那可就麻煩了。唐代著名詩人宋之問的詩句“近鄉情更怯，不敢問來人”，讓習慣于考據的歷史學家一考察，原來，這是他流放嶺南時偷偷逃跑回鄉時寫的。于是，那種“少小離家老大回”時的惴惴不安，就變成了逃犯潛行時的畏首畏尾，那種對故鄉似親卻疏、欲近還遠的微妙情感，就在老吏斷獄的歷史照妖鏡里，成了晝伏夜行者的緊張心理。

（叢 娣摘自上海書店出版社《無風周行》一書，荊崇強圖）