窗口

〔法〕沙爾·波德萊爾 亞丁 譯

一個從打開的窗戶向里看的人，絕不如一個只看關閉著窗戶的人所看到的事情多。一扇被蠟燭照亮的窗戶，是最深邃、最神秘、最豐富、最陰郁、最刺眼的。人們在陽光下看到的東西，永遠不如在一塊玻璃后面發生的事情更有趣、更吸引人。在這個或是黑洞洞、或是光亮的窗洞里，生命在生長，夢想，受難。

越過那些浪峰似的屋頂，我瞥見一個可憐的老嫗。她早已枯瘦、干癟，一直忙于什么事務，終日不出屋。于是，根據她的面容、衣著、舉動，甚至于她最微不足道的小事，我為這個老婦人編造了歷史，更恰當地說，是她的傳奇。有時，我一邊哭泣，一邊把這個故事講給自己聽。

如果那是一個可憐的老頭子，我又會很自如地給他另編一段。

于是，我睡下了，我為能體味到別人的快樂和苦痛而感到很驕傲。

也許你們會問：“你這個故事是真實的嗎？”

可是，如果它能幫助我懂得，幫助我感到自己的存在，并知道自己怎樣存在的話，那么我自身之外的真實又有什么意義呢？

（林 寒摘自漓江出版社《巴黎的憂郁》一書，閻廣鴻圖）