《諧語(yǔ)人生》求真人

方文

人生，一個(gè)能引發(fā)每個(gè)人心中無(wú)限感慨的命題，也是無(wú)數(shù)文藝作品謳歌，贊嘆的主題——人們無(wú)法不謳歌，不能不贊嘆，因?yàn)槊總€(gè)人的一生，從出生到死亡，都盡在其中，無(wú)從脫出。

正因?yàn)槿绱耍?dāng)一個(gè)人直抒胸臆、袒露人生，尤其是內(nèi)心點(diǎn)滴時(shí)，總能收獲許多人的感動(dòng)。當(dāng)一個(gè)人將自己一生的情感、思緒，都放在你面前，任君采摘、品嘗時(shí)，總能引起更多的感觸與感悟。如果這個(gè)人還是一個(gè)飽歷風(fēng)雨的長(zhǎng)者，縱橫四海、一身曾系國(guó)之安危的大成就者，這樣的人對(duì)你、對(duì)每個(gè)讀者袒露心絮，其感觸、感動(dòng)，又將何以如之？

前解放軍副總參謀長(zhǎng)張黎上將的《諧語(yǔ)人生》，就是這樣一部令人不能不感慨其人生之豐富和炫麗的作品。該書是作者記錄自己處世感悟、人生風(fēng)雨和理性思考的一部打油詩(shī)選，涵蓋了作者從13歲到60多歲，半個(gè)多世紀(jì)的傳奇人生和特殊經(jīng)歷。將宏大的人生背景，猶如佛家參禪一般隨時(shí)生發(fā)的人生感悟，以半文半白、亦莊亦諧的方式曲敘出來(lái)，無(wú)遮無(wú)攔、不文不飾，其中自有動(dòng)人處。這是文字之真實(shí)的力量，但同時(shí)又起到了一些虛構(gòu)文藝作品所希望起到的效果——人們喜歡小說(shuō)、電影等種種虛構(gòu)，很大程度上是為了體驗(yàn)?zāi)切┳约涸谌粘Ｉ钪袩o(wú)從體驗(yàn)的處境與經(jīng)歷。當(dāng)我們閱讀一位傳奇人物的人生歷練時(shí)，當(dāng)我們伴隨一顆真誠(chéng)的心靈一起跳動(dòng)時(shí)，我們既體驗(yàn)了虛構(gòu)，也學(xué)到了真實(shí)。

“人生猶如風(fēng)飄葉”，很難想象一個(gè)人能50多年如一日地隨時(shí)記述自己的生活體驗(yàn)和生命感觸，尤其當(dāng)這個(gè)人還是一位戎馬倥傯的軍人，尤其當(dāng)他還采用了這種半文半白、亦莊亦諧的打油方式。50多年如一日，足見其“真”;執(zhí)著于一種不同尋常的表達(dá)方式，即執(zhí)著于“美”，從“為官首須重人品”到“戎馬生涯德為本”，字里行間，處處顯露出“善”之本心——這是一個(gè)身上有著“真、善、美”的人。文字未必如人，但以一生的時(shí)間和隨感作為注腳，不能不引起他人共鳴。內(nèi)圣外王，這是古人修身齊家治國(guó)平天下的最高境界。人生至此，夫復(fù)何求！

張黎先生不是學(xué)問(wèn)家，而是一個(gè)用自己的方式從生活中體驗(yàn)人生、尋找答案的人。“各人頭上一方天”，在這方面，他和我們普通老百姓沒什么兩樣。惟其如此，其所感所述，才更易進(jìn)入人心：他的文字之傳播，才更有益處。陶行知先生有句名言，“千教萬(wàn)教，教人求真，千學(xué)萬(wàn)學(xué)，學(xué)做真人”——張黎先生的文字，豈不正是“求真”之典范？其中所折射的張先生一生，豈不也正是“學(xué)做真人”的真實(shí)踐行？

早在1929年，晏陽(yáng)初先生即號(hào)召知識(shí)分子“走出象牙塔，跨進(jìn)泥巴墻”，讓自己的知識(shí)和表述，能夠接近普通民眾。80年過(guò)去了，由于知識(shí)量的爆炸，各種學(xué)問(wèn)越來(lái)越專劃分越來(lái)越細(xì)，知識(shí)分子要“走出象牙塔，跨進(jìn)泥巴墻”，難度越來(lái)越大，鴻溝越來(lái)越深。當(dāng)此之時(shí)，來(lái)自“泥巴墻”這邊的文字，就具有更加不可替代的價(jià)值。無(wú)論從形式到內(nèi)容，張黎先生的文字都是屬于“泥巴墻”這邊的——它屬于更多人，擁有更大的傳播縱深。

“一生聚焦方有成”，以文字和人生經(jīng)歷論，與張黎將軍最相接近的，無(wú)疑是歷史上大名鼎鼎的馮玉祥將軍。馮將軍自稱“丘八詩(shī)人”，周恩來(lái)先生也曾夸贊他的打油詩(shī)：“丘八詩(shī)體，為先生所創(chuàng)。”同樣是半文半白的打油詩(shī)，張將軍比之馮將軍，文稍有余，白略不足，應(yīng)該不能歸類于“丘八詩(shī)體”。張先生或當(dāng)自成一體，從工人到上將，宜志之曰“軍工體”或者“諧語(yǔ)體“？

夜里挑燈弄墨，戎馬倥傯偷閑。再驚濤駭浪的人生，也終有謝幕的一天。偶于風(fēng)平浪靜時(shí)，留下觀濤搏浪時(shí)的只言片語(yǔ)，以贈(zèng)遠(yuǎn)方或近處的行路人一我和你，這人和那人，同在天地間，人生都因這份贈(zèng)予而更加豐富。

編輯 曉波 美編 黃靜

《噪音太多》

本書是梁文道的文化藝術(shù)隨筆集，顯現(xiàn)的卻是一個(gè)私家知識(shí)分子的軌跡。純粹音樂怎么聽，電光幻影怎么迷，電視末日到了嗎——都是私家偏好。隨口道破，妙論橫生，個(gè)人性情躍然紙上。但是，其公共關(guān)懷又無(wú)處不在比如，娛樂到底是什么，作者自有其解讀。

梁文道著 花城出版社

《蘇聯(lián)專家在中國(guó)》

上世紀(jì)40年代末，伴隨著新中國(guó)的誕生成千上萬(wàn)的蘇聯(lián)專家來(lái)到中國(guó)，他們胸懷革命理想，本著國(guó)際主義精神，把知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)傳授給中國(guó)，為新中國(guó)政權(quán)的穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和工業(yè)化基礎(chǔ)建立，貢獻(xiàn)了自己的力量。然而1960年7月，蘇聯(lián)政府一紙命令所有的蘇聯(lián)專家突然撤退回國(guó)，給中國(guó)人民及其建設(shè)事業(yè)留下了眾多困難和無(wú)限遺憾。本書就是一部專門研究蘇聯(lián)顧問(wèn)和專家在華歷史的著作。

沈志華著 新華出版社

《漂泊傳》

作者的散文和游記生動(dòng)地記錄了他身處海外邁出的第一步，這就是不斷脫去身上的“舊我”，作者把這個(gè)過(guò)程形容為“第二人生”，從學(xué)說(shuō)話（學(xué)外語(yǔ)）、學(xué)走路（學(xué)開車）、學(xué)融入小區(qū)生活開始，到從寂寞、孤獨(dú)中走出情感和心理的低谷，在自我放逐中回歸到真我的內(nèi)心世界。第三輯“悟語(yǔ)選”和第四輯“雜文選”也是在作者經(jīng)歷過(guò)人生大轉(zhuǎn)折、大滄桑之后的玄思徹悟。

劉再?gòu)?fù)著 香港明報(bào)出版社