梳小辮

舒　漫

我有一個表姐叫林青，大我一歲半。我一直是把她當做榜樣。她比我美，比我聰明，她做什么事情都比我強，還會立著腳尖跳芭蕾舞。在小學，在初中，我和表姐都是一個學校的，她一直是學校最有人氣的，樣樣都好。我小她兩屆，每當表姐到班里找我，我都是自豪，就覺得表姐是我那么大的資本。最讓我崇拜的是，表姐在小學四年級時曾經向來大連參觀的薩馬蘭奇獻過花。電視里，她穿著白裙子，捧著花束，飄蕩著小辮，向貴賓們奉獻著脆生生的英語和閃忽忽的長睫毛。在舅舅家的客廳里有一幅海大個的照片，在薩馬蘭奇的臂彎里，表姐就像剛剛泛紅的葡萄串，透射出未來的甘甜。算起來，那幅照片在舅舅家掛了快十年了。

多少年，媽都跟我嘆氣，說都是一個家族血脈，都是一般大小的女孩，咱怎么就連林青一個小指頭都趕不上啊，怎么就不能爭個強呢。我性情弱，不敢跟母親頂嘴，但心里是不愿聽的。這是爭不爭強的事嗎?表姐是什么模樣?我是什么模樣?這還用照鏡子比嗎?表姐的眼睛閉著都比我睜著眼好看，還有身條，還有皮膚，表姐就像閃著露珠的鮮筍，連我家小狗都喜歡跟她纏綿。我也努力學習跳舞，可是大連服裝節巡街表演，我初中的學校組織了212名女生去，都死活不要我，說我拖累了集體，這能怨我嗎?其實，媽也埋怨過爸：好的不遺傳，癩皮爛疤都傳下來了。

爸爸總是更疼我一些，偷偷勸我：長得好，給別人獻獻花，那都是驢尾巴當腰帶——隨風吹了。咱比就比學習二字。看人家美國賴斯，還是黑人，可人家耶魯的啊。國務卿啊!再看剛才電視上講話那個女的，也丑拉吧唧的，可那是鋼鐵集團董事長啊!對不對?這才是正路，考名牌，當大官，這比什么都好使。

我問爸，我丑嗎。爸摸我的頭，說：你丑，就不是爸爸的女兒了嗎?

現實殘不殘酷，還用親自經歷嗎?看父母的眼色里就夠了。我等長到15歲，就學得現實了：把關于美麗的東西掐掉，全心全意學習。

可是，想著把美麗掐掉，容易嗎?青春乍泄，水有色，花有情，怎么禁得住啊?心事在時時刻刻。我為什么就不能隨花朵盛開?可這些閃閃的想法我不敢說。每天早晨一裹上那套死藍色的校服，我就有了心甘情愿的習慣。但是，美麗就像蟑螂，可以拍死，可以藥死，可是在黑夜，它總能悄悄走出來。

有一個星期天，寒風冷雨時刻，我聽到了一陣鞭炮。我放下習題，戴上眼鏡，看到對面樓門洞正在娶親，新郎打一把傘，新娘也打一把傘，但那新娘長長的婚紗裙擺卻浸在雨水里。新郎好像很憐惜這紅色的婚裙，他把自己的傘扔在一邊，拱進新娘的傘下，抱起了新娘。

我給表姐發短信，問：你將來結婚會穿什么樣的婚紗呢?她很快回答：白紗，銀墜，寶石紅胸花，拖地一米，像云彩。我又問：如果是雨天，如果是冬天，你穿什么呢?她又很快回信：不變。我繼續問下去：結婚那天，梳什么頭?等了一會兒，她才回信：盤發?披發?長辨?非常重大的問題，要好好想一想。

表姐說得對，最美麗的時刻，怎么能馬虎?我在衛生間鏡子面前摸索我的頭發，想象了好久。媽媽問我是哪兒難受嗎?我說我想洗澡。她就把浴衣拿來，香波拿來，搓澡巾拿來，說要幫我洗。我說我要自己洗。還好，媽媽沒有堅持。我把衣服脫掉，把水打到最大，讓溫水沖著我的發梢，順著我的嘴唇，再順著我的乳房，流進我的腳趾間。我忽然找到了自己美麗的符號：我是少女啊，我原來是少女啊。

還好，我追隨表姐也考進了那所重點高中。我高一，表姐高三。在我的眼里，表姐就是女孩子高級的景色，是山外青山。我也悄悄留長了頭發，扎上小辮，像她那樣讓辮梢飄逸起來，也學著像她那樣讓繡花的襯衫領翻出校服，像她那樣表情，像她那樣說英文，讀狄金森的愛情詩，讀《威尼斯商人》波希霞的獨白。細想一想，東施效顰，不也是對美麗的努力嗎?眉目與言語，身體與智慧，是女孩多么渴望的景色啊!

那天，媽說，頭發長了，早上上學耽誤時間，剪掉吧。父親也說，頭發長了會和大腦細胞爭營養，還能分散注意力，尼姑與和尚都要制度，就是為去雜念，定精神。我說表姐都留著呢，我也不剪。但有一天，媽媽突然說不許我再去找表姐了，發短信也不行。為什么呢?媽媽說林青學壞了，不要臉。表姐好好的，怎么會不要臉呢?爸爸是很沉痛很緊急的樣子，說：別問了!在我們這樣的家庭里，這樣的事情說不出口啊。

第二天，學校教導主任在大喇叭里通告了一起嚴重違紀行為，說：“昨天晚上我去查寢室，都11點多了，一個男同學和一個女同學……還不上床，在那干什么呢?那個男生把手插進了……女生的頭發里，擺弄她的小辮，我都看得一清二楚了。男生還不錯，有悔改之心，可那個女生不但不認錯，還要打官司告我。告吧!我們是省重點!學校有明文規定!我的孩子們，我要管啊，還要管到底。”那個女生是表姐。

有幾天晚上，我總想為表姐說點什么，可我一看到爸媽那種形勢，就不敢再張嘴。表姐會怎么樣呢?我想，舅舅和舅媽都是吃屎咬尖的人，那種堅固和鋒利，還有老師，還有學校，那樣的重巒疊嶂，表姐她能越過哪一種呢?我不敢想，幾次想發短信都沒敢。大年初二，舅舅和舅媽來了，是最危急的樣子，他們先與爸媽嘀咕了一陣子，然后又把我叫過去。告訴我，表姐現在死活不上學了，一門心思要開什么美發廊，情況很嚴重。他們認為現在我去勸表姐最合適。舅媽抹著淚說，還有半年就高考了呀，現在不搏這一生不就死門子了嗎。四位長輩教我這么說那么說，我都答應了。

表姐這次見我，沒像往常那樣拉我的手或是摸我的頭，而是乜著眼看我，說給我發了那么多的短信，我怎么一次也沒回。我支支吾吾，編不出理由。她就不再搭理我，我站不是，坐也不是，準備好的話兒一句也想不出來了。我卻發現，表姐那頭美麗的長發沒有了，她脖子上有依稀的指印。我很想伸過手去撫摸一下她的頭發和脖子，但是不敢。她呢，就像沒有我這個人似的，把一件紅毛衣拆了，然后分成好幾股，用手編哪編。我問她在干什么。她不回答。我又問，她看著手里的紅毛線笑了。她說她是在給她女兒編小辮。她還說，女孩的頭發就應該不斷地變化，一會兒像花朵里的花瓣，一會兒像小巷里的花傘。她又問我想不想給自己的頭發也編個小辮，我點點頭。她就拿過梳子，讓我坐在她的懷里，細細地給我梳，又細細地給我編，編了一個又編一個。我的淚是一滴又跟著一滴地落。

表姐瘋了!

轉過年秋天，我是高三了。媽媽說，把頭發剪掉。我點點頭。媽媽又說，不要擦那么香，也不要穿艷氣的襯衫，浪女孩哪有一個好東西。我又點點頭。媽媽突然問我，有沒有男生找過我。我想了想，搖了搖頭。媽媽說，這就對了，就這樣才會有出息。我蒙住被子，不敢細思細想。那一夜無夢。無夢之夜裹住我整個高三。

我考上浙江大學后，也不再想留長發扎辮子了。因為一站在鏡前梳辮子就想到表姐。表姐現在一犯病就打人砸東西，平時得用鎖鏈鎖起來。

(摘自《散文》2008年第3期)