一位華裔美國記者的北京故事

倪青青　黃義務

我很少考慮，自己的故事，其實也是中國這幅變遷畫卷的一部分。

1968年初秋，我出生在北京。40年過后，這個國家及其首都均已大變樣，惟一不變的似乎是天安門廣場，那里仍懸掛著毛澤東的巨幅畫像。

變化實在太大了：我住過的蘇聯式公寓，我不小心告發我母親時的教室，我參加跳水訓練時的體育學校，都已經消失得干干凈凈。我很少考慮，自己的故事，其實也是這幅變遷畫卷的一部分。

我最初離開北京時，心想自己永遠不會回來了。不是我不想回來，只是當時看起來根本不可能。上世紀70年代，中國人很少出門旅行，到國外更無異于登月球。即便有那個可能，你必須做好打算一去不返，把自己心愛的人拋在后面。

我父親無法跟我們一道去美國。我母親拿到了一張學生簽證，到加利福尼亞州進修音樂。我后來得知，美國大使館有人憐憫她。允許11歲的我和6歲的妹妹作為一家人赴美。我父親把惟一的“救生筏”給我們，而那只能容納3人。

3個人的“救生筏”

我父母結婚是出于政治原因。我外公外婆完全不能理解他們的女兒——一個在中國最好的音樂學院受過教育的鋼琴家，會對一名解放軍戰士感興趣。但我母親認為自己高攀了，因為他的無產階級背景能幫助她拔離其在美國受過教育的父母的反革命根子。

他們的婚姻似乎從一開始就往定沒有好結局。婚后不久，母親就被發配去勞動改造，跟她一起的還有她們學校的所有精英音樂家。幸運的是，頭一年探親期間她懷上了我。但在我出生3個月后，她被迫重新回到鄉下，我與父親4年間只見過她一兩次。

他們的婚姻基本上處于長期分離的狀態，隨著時光的流逝，他們的感情也變得疏遠。也難怪我母親會抓住機會在美國開始自己的生活，知道那里不會有她丈夫。

小時候，我把家庭分離怪在尼克松總統身上。他在1972年的歷史性中國之行，為1978年華盛頓與北京關系正常化奠定了基礎。隨后中國向世界打開了大門，我們成了最初逃離祖國的一群人。

那是1979年冬天，很少有美國人見過來自中國大陸的人。我母親事先把我裝扮一新，讓我們看起來不像是從北京來的。但不久我們的“鄉巴佬”身份就暴露了，我們可能是從北京到舊金山航班上惟一的中國大陸人。我們不會講英語，以前也沒坐過飛機——我們最熟悉的交通工具是自行車。我們吐得一塌糊涂，不知道暈機袋是何物，直到一名會說中文的人來幫我們。

很長一段時間，我都存埋怨被送到外國去過艱苦的移民生活。我父親過上了正常的幸福生活，重新結婚并有了一個兒子，那是他的新家的驕傲。過去20年來，我們彼此見了幾次面。母親在北加州獨自撫養我們長大，她在我們的客房教鋼琴課，夜里開著破舊的福特車去餐廳和酒店大廳彈奏肖邦的樂曲。她掙來的微薄收入只夠我與妹妹每4年去一次中國。

中國值得我回來

2000年，我作為《洛杉磯時報》駐外記者重返中國。這個國家已經變得面目全非，從一個物質匱乏的封閉社會，變成一個什么都能買到的市場經濟體。新一代的富裕中國人乘飛機滿地球跑，駕著自己的汽車上下班，擁有自己的公寓或別墅。他們在愛馬仕專賣店購物，在星巴克喝咖啡，周末與曾是紅衛兵的百萬富翁打高爾夫球。

已故的外公外婆肯定會驚訝，我居然跟母親一樣，跟一個出身不起眼的中國人結婚(即便我比母親有更多的選擇)。我想我自己的父母看到我步他們的后塵，也會感到意外。

也許，我是想向他們表明，事情未必就是那樣。中國男人值得愛，就像中國值得你回去一樣。

我讀一年級時，有一天老師要我們告訴全班，自己認識的人當中有無去過天安門的反革命集會——那是民眾自發云集天安門紀念周恩來的一場運動。我當時才8歲，不知道老師是在誘騙我們。我于是舉起手，自動報出我母親的名字。當我把這事告訴我父母時，他們害怕了。我母親去躲了起來，我不得不因為出賣自己的母親而愧疚萬分。所有這些經歷涌上心頭，我意識到中國已改變得太多了。

如今我又要出發，我想告訴我的孩子好好到處看看。她們一個4歲，另一個才1歲半，都不能理解為什么我不能許諾今天這里的一切是否明天還存在。我惟一可以告訴她們的是，我們不會把爸爸拋在后面永遠不回來，我們不是去月球。她們想來就來，來拾起自己在北京生活的記憶。

(摘自《海外文摘》

2008年第10期)