破門而入的“幸福幫兇”

小麥米洛

連續三年的圣誕前夕，我總會接到一個奇怪電話，曹先生叫我去迎春路的那棟小樓開鎖。

曹先生大概四十歲，每次看到他的時候都穿著黑色西服，人很沉穩大方。他和那些把鑰匙落在家里或是辦公室的人不同，每次都有備而來，身上帶著房產證，身份證。而每次進門以后，總是有一個輪椅上的小女孩在等著我們。

這種情形有點怪。第三年的時候，我忍不住問他是怎么得到我的手機號碼的。因為我們平常在外開鎖，留的都是公司電話，私人是不能接活的。這種情形已經好幾年了。

曹先生說是老陳介紹的。老陳是我的師傅。他原先在迎春路一帶配鑰匙，也順便給人開開鎖。我從小就對鑰匙和鎖特別感興趣，到初中的時候就已經搜集了近100把小鑰匙，整天掛在身上。那種小鑰匙是專門用來開課桌抽屜的，同學們忘帶鑰匙了，就跟我借，沒準就能打開。后來我沒考上好的高中，職高畢業以后就和老陳來學配鎖修鎖了。

我回去以后，把開鎖的50元工錢交給老陳，順便說了一句老陳，那曹家可真有點怪，三年了，連續叫我去開鎖，進去以后，還有個小孩，多像鬼片啊。

老陳笑了一笑，說：“如果有鬼反倒好了，不用這么費勁，每年都叫你去一次?！?/p>

我驚奇，“哦?有什么故事嗎?”

老陳告訴我說，曹先生的爸爸曹老先生，原本就住在迎春路上。上世紀80年代末的時候，他們全家去了美國。曹先生從事的是IT行業，在美國硅谷創業，但曹老先生卻和老伴在離硅谷大約兩百公里的地方開餐館。

正如世人所知，當年的硅谷產生了無數巨富，但曹先生卻不是幸運的那一個。所以他在2000年的時候才在美國娶了一個中國姑娘，并生了一個女孩，但也都是靠父母的資助才得以完成。所以他的妻子和孩子也就一直和他父母住在一起。而到周末的時候，曹老先生就會開車帶著孫女去和兒子團聚。

四年前的圣誕前夕，曹老先生再次開車前往硅谷與兒子團聚時，在高速公路上遭遇車禍，不幸身亡。同行的曹老太太和他們的兒媳婦也沒能搶救過來。只留下一個5歲的孫女Ella。曹先生接受不了這個打擊，覺得都是自己的過錯，他帶著已經殘疾的Ella回到中國，繼續住在迎春路。

Ella對爺爺一直念念不忘。幾乎每天都要吵鬧，叫爸爸找爺爺。曹先生十分痛苦，直到有一天，他在老陳這里看到了我。我和年輕時候的曹老先生長得有點像，他就和老陳商量，圣誕的時候過去開鎖，因為他會和Ella說：等圣誕的時候爺爺會派一個和他長得很像的人破門而入，送給她圣誕禮物，如果她不乖，就不能得到這份禮物，也就再也不能夢見爺爺了。

就這樣，我成為一個會破門而入的叔叔，每年一次，給一個殘疾的小女孩安慰，欣喜，希望。我要去開鎖的那一天，曹先生會叫保姆休息，然后他把鑰匙交給Ella，對她說，乖乖在家等著，圣誕叔叔馬上就要來了。

連續三年，我都是以這樣的身份破門而入。我從來不知道，作為一個開鎖匠，我竟能以一個特殊的身份出現在別人面前。

這座城市，每天會有不同的人打電話來叫開鎖。我見過被父母無意反鎖在家的上班族，見過卑劣的夫妻反目各自換鎖，見過無助的獨居異鄉人屢次忘帶鑰匙。但毫無疑問，曹先生是我最特殊的一位客人。

第二天，我委婉地給曹先生發了個短信息，表示如果可以的話，我愿意每周免費上演一次破門大法。對于一個愿意以謊言換取女兒幸福童年的父親，我愿意成為他的“幸福幫兇”。

(摘自《女報》2008年第11期)