一封未曾開(kāi)啟的信

希莉亞．弗雷姆林

“哦，上帝啊，媽媽真是太讓人難以忍受了。”注視著堆放在餐桌上的那一堆堆陳年舊信，羅莎琳德不耐煩地想。突然，在那一堆堆亂糟糟的東西中，有一個(gè)特殊的信封吸引了她的目光。她抑制著滿腔的煩惱，將那封信拿在了手中，卻發(fā)現(xiàn)它竟然未曾開(kāi)啟過(guò)。不僅如此，信封上還沒(méi)有貼郵票……而且收信人處赫然寫(xiě)著自己的名字：羅莎琳德·費(fèi)爾菲爾德!那是自己婚前的名字，而那字體則分明是媽媽那熟悉的筆跡寫(xiě)就的。這封信一定是媽媽在多年前寫(xiě)的，但卻未寄出。真是太令人費(fèi)解了!懷著滿腔的好奇和一種奠名的激動(dòng)，羅莎琳德伸手拿起裁紙刀，裁開(kāi)了這封信。

“我是你的親生母親，我親愛(ài)的林迪。”信的開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的。剛讀到這里，羅莎琳德那塵封已久的記憶便因這個(gè)很久以前的昵稱頓時(shí)如滔滔江水一般，洶涌而來(lái)：那擺成一排的玩具娃娃們整齊地坐在玩具餐桌前，媽媽穿著漂亮的印花罩衫，那么年輕而又充滿活力，正在屋里來(lái)來(lái)回回地忙碌著……，羅莎琳德不禁微微笑了笑，繼續(xù)看起信來(lái)：

此刻，你正坐在嬰兒桌前擺弄著你的串珠玩，模樣是那么可愛(ài)。而我正坐在這里給你寫(xiě)這封信，而且，我知道，在今后的二三十年，也許是40年里，你都不會(huì)看到我的這封信的。你一定覺(jué)得很奇怪吧，我的小女兒。因?yàn)椋业倪@封信是寫(xiě)給一位陌生的成年女性的，而對(duì)這位女性，可以說(shuō)我一點(diǎn)兒也不了解。但是，她將會(huì)是你，林迪。正因?yàn)槿绱耍覑?ài)她，我希望她能夠享受到生活所能給予她的全部幸福，而不希望她的幸福受到任何破壞，包括被我，她的媽媽所破壞。

當(dāng)你讀到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)是個(gè)和你奶奶一樣年紀(jì)的老太婆了。對(duì)于因老人們的自私自利所帶給我的那種痛苦，我不希望你也遭受。

因?yàn)楫?dāng)我年老的時(shí)候，我會(huì)對(duì)你提出各種各樣的要求。我會(huì)對(duì)你的丈夫吹毛求疵，會(huì)干涉你做飯，而且還總是指責(zé)你養(yǎng)兒育女的方法是多么地糟糕。不僅如此，從早到晚，一整天你都得聽(tīng)我喋喋不休地嘮叨，并且還要強(qiáng)迫自己對(duì)我裝出一副客客氣氣的樣子。

我親愛(ài)的女兒，要知道，我曾經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)與老人相處的一切煩惱，也曾目睹過(guò)我的朋友們?cè)谂c她們的媽媽相處時(shí)所遇到的痛苦，我決定不再讓你也遭受這些煩惱。所以，當(dāng)我年老的時(shí)候，你能答應(yīng)我一定把我送到養(yǎng)老院去，然后過(guò)你自己的生活嗎?我親愛(ài)的寶貝，到時(shí)候你千萬(wàn)不要在意那位老太婆會(huì)說(shuō)什么，因?yàn)椋菚r(shí)的她實(shí)際上已經(jīng)不再是你的母親了。而現(xiàn)在這個(gè)仍然年輕且頭腦清醒的正坐在桌前給你寫(xiě)這封信告訴你應(yīng)該怎么做的女人，才是你真正的母親。

但是，在將它寫(xiě)好，封好、放好并且經(jīng)歷了許多年之后，我又怎么能知道自己將要變成的那個(gè)自私自利的老太婆不會(huì)阻止你看到這封信呢?我又怎能知道她不會(huì)把它藏起來(lái)，好讓你永遠(yuǎn)都無(wú)法知道你真正的母親想讓你去做的事呢?

但是，我認(rèn)為她絕對(duì)不會(huì)那樣做的。當(dāng)然，如果她頭腦徹底不清醒以至于失信于年輕時(shí)的自己，失信于真正的自己的時(shí)候，我親愛(ài)的寶貝，我一定會(huì)為你祈禱，希望你自己能及時(shí)地找到它，看到它。我知道老太太們雖然總是將她們的舊書(shū)信到處亂放，但是，卻從來(lái)都不會(huì)把它們?nèi)拥簟?/p>

我親愛(ài)的寶貝，要和你說(shuō)再見(jiàn)了。此刻，你已經(jīng)不想玩串珠了……你想爬到我膝頭聽(tīng)我講故事了。許多許多年之后，當(dāng)你讀到這個(gè)多年之前的故事時(shí)，也許會(huì)想起今天這個(gè)下午。

全心全意地愛(ài)你，直到永遠(yuǎn)。

媽媽

當(dāng)羅莎琳德讀完這封信時(shí)，她的思緒情不自禁地飛回到了那個(gè)溫馨的下午。那一串串的串珠，那跳動(dòng)著的爐火，還有媽媽的鋼筆，以及媽媽寫(xiě)字時(shí)鋼筆發(fā)出的“嚓嚓嚓、嚓嚓嚓”的響聲。

但是，這封信媽媽卻從來(lái)沒(méi)有交給她，最終還是得自己來(lái)找到它。羅莎琳德嘆了口氣，微笑著輕輕搖了搖頭，正如信中所寫(xiě)的那樣，我現(xiàn)在不正在生媽媽的氣嗎?但是，無(wú)論歲月的滄桑給我們帶來(lái)多大的變化，母親對(duì)子女的那份深切的愛(ài)是永遠(yuǎn)都不會(huì)改變的。

(摘自《海外文摘》

2008年12月號(hào))