失憶的男人

指飛舞

一

2006年1O月，因?yàn)轷U家樂車禍入院，我不得不提前終止了在美國的學(xué)習(xí)，待我打點(diǎn)好美國的一切趕回青島，距他出事入院，已過半月，我從機(jī)場(chǎng)直撲醫(yī)院，鮑家樂的哥哥正在為他辦出院手續(xù)。

鮑家樂的哥哥曾在電話里知會(huì)我，鮑家樂外傷不是很嚴(yán)重，斷了肩胛骨和手臂骨，但是，他仿佛顱內(nèi)受了重創(chuàng)，有點(diǎn)失憶癥狀。

可是，當(dāng)我站在鮑家樂面前，才知道，不是有點(diǎn)失憶現(xiàn)象而已，而是完全失憶，不再記得我是他結(jié)發(fā)8年的妻，我滿眼是淚的看著他，撫摸他打了石膏的胳膊：家樂，我回來得有些晚，對(duì)不起。

他茫然地看著我：你是誰?

我的心很酸：家樂，我是小夢(mèng)啊，我們結(jié)婚都8年了，兒子也5歲了。

鮑家樂死死地看著我，仿佛在拼命地去想那些藏在記憶深處的往事，但，怎么也想不起來讓他漸漸焦躁，他抬起手，一下比一下更重地拍打自己的腦袋。家樂，家樂，你不要這樣。我哭著抱住他的胳膊，忽然地自責(zé)難過，如果不是我執(zhí)意爭(zhēng)取到公司派往美國進(jìn)修一年的名額，或許，他就不會(huì)為排遣夜晚寂寞而混跡于酒桌，如果沒有混跡于酒桌，這一切也就不可能發(fā)生。

事已至此，悔已無益，我只能默默地飲下這杯因?yàn)橐獜?qiáng)而釀下的苦酒。

二

為照顧鮑家樂，我又向公司請(qǐng)假一月，把兒子從母親家接了回來，當(dāng)兒子蹦跳著撲向家樂時(shí)，他有些納悶地看著兒子，眉頭微微皺起，我滿心歡喜地寄希望于活潑可愛的兒子能喚醒他的部分記憶。

事實(shí)證明，我的想法太天真了，兒子不僅沒喚醒家樂的記憶，反而使他更煩躁了。當(dāng)兒子喊他爸爸時(shí)，他臉上有種奇怪的表情，好像我是個(gè)騙子，從外面隨便弄了個(gè)小孩來騙他，而且，在他的意識(shí)里，我和兒子，和他是沒有任何關(guān)系的，他驚恐地看著我們，仿佛自己正在掉進(jìn)一個(gè)巨大的圈套。

他無緣無故地發(fā)火，亂摔家里的東西，經(jīng)常把兒子嚇得哇哇大哭，動(dòng)輒就打開大門，讓我這女騙子帶著兒子滾出去。我不走，他就開始乒乒乓乓地砸東西，我只好把鄰居叫來，讓他們跟家樂說一下，我真的就是他的妻子，不是騙子。

鄰居的到來引起了鮑家樂更加瘋狂的暴怒，他反指著鄰居的鼻子大罵，說他們是被我這騙子收買了的同謀。把鄰居弄得既尷尬又沒辦法，只好訕訕走了。

我不想讓小小的兒子承受這急風(fēng)暴雨般的變故，便流著淚把他送回了母親家。

只要我不對(duì)鮑家樂說我是他的妻，他的情緒還算平穩(wěn)，他不看書不看報(bào)，因?yàn)樗浟怂械奈淖郑刻熳陔娨暀C(jī)前，像個(gè)孩子似的傻呵呵地笑，趁他心情好，我就搬出以前的影集，讓他看我們?cè)谝黄鸬哪切┟利悤r(shí)光，他不肯看，被我逼急了，就輕描淡寫地瞄一眼說：假的。

我把結(jié)婚證拿給他看，他認(rèn)真地看了半天，又看看我，然后站起來，走到鏡子面前，對(duì)比著鏡子里的自己看結(jié)婚證照片，再把結(jié)婚證扔給我：這上面的男人比我?guī)浂嗔耍皇俏摇?/p>

我哭笑不得地看著他，向他解釋說我們結(jié)婚時(shí)，他體重才120斤，而現(xiàn)在，他都快140斤了，所以看上去有點(diǎn)不像。

他也不和我爭(zhēng)執(zhí)，繼續(xù)看電視，他無動(dòng)于衷的樣子讓我崩潰，我一邊哭一邊把照片擺滿了地板，領(lǐng)著他的手，讓他看我們以前曾是多么恩愛多么甜蜜。

他一張一張地看得很仔細(xì)，我欣喜地等待他做出反應(yīng)，他卻突然地發(fā)了狂，甩開我，瘋狂地把照片劃拉成一堆，坐在地上拼命地撕，一邊撕一邊發(fā)出嚇人的尖叫，表情非常痛苦，我也是一邊從他手里搶照片一邊哭。

三

我不相信鮑家樂的人生就此完了，他曾是當(dāng)年的高考狀元，是本市某機(jī)關(guān)最年輕有為的處長(zhǎng)，我不能讓他的人生就這樣聽之任之地毀了。

我?guī)ケ本┤ド虾？醋钪哪X科醫(yī)生，一切檢查，看不出異常，面對(duì)這種狀況，那些束手無策的老專家給我的建議是寄希望于時(shí)光，或許，他會(huì)在以后的歲月里慢慢恢復(fù)，究竟什么時(shí)候能恢復(fù)，他們也給不出具體答案。

我?guī)еU家樂一次次地滿懷希望上路，滿心蒼涼而回。

在去外地求醫(yī)時(shí)，當(dāng)我在酒店開一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，他會(huì)很詫異地看著我：你是女人。

我說我知道我是女人。

他就拿起我的東西，鄭重地說：請(qǐng)你自重，另去開一間房吧。

看著他認(rèn)真的樣子，我就知道，他真已徹底忘記了我是他的妻。甚至，在家里，他都不肯和我同室而眠，說他不是那種隨便的男人，并主動(dòng)說，如果我喜歡睡他的大床，他就去睡客房的小床。我只好抱著枕頭，滿臉是淚的去客房睡。

就這樣，我和鮑家樂風(fēng)風(fēng)雨雨地過了半年，他的病情沒任何好轉(zhuǎn)跡象。

有時(shí)，他會(huì)很認(rèn)真地問：你是不是愛上我了?

我點(diǎn)頭：我愛上你都有十年了。

他就笑了，說：又騙我。然后，又搖搖頭說：你別這么癡情，你不是我喜歡的女孩子類型……除了妥協(xié)，我能和他計(jì)較什么?他是個(gè)患了失憶癥的病人。

四

為了維持家庭生活，我不得不回公司上班，單位把鮑家樂的病假無限期延長(zhǎng)，什么時(shí)候恢復(fù)了記憶什么時(shí)候回去上班。

了解我家情況的朋友都勸我，既然鮑家樂這樣，不如和他離婚算了，反正他已不拿我當(dāng)愛人，更要命的是他的腦袋已經(jīng)被失憶清洗成了一張白紙，和廢人沒什么區(qū)別，和一個(gè)這樣的人過一輩子也實(shí)在沒什么意義。可是，我做不到，我無法忘記我們?cè)?jīng)擁有過的美好，也做不到在他最危難的時(shí)候撒手而去。

每天早晨離開家前，我會(huì)把他叫起來吃早飯，把午飯做好放在微波爐里，設(shè)置好了加熱時(shí)間，告訴他按哪里就可以加熱，什么時(shí)候可以拿出來吃。

他笑嘻嘻地聽著，等我晚上回來，中午飯總是孤單地寂寞在微波爐里，因?yàn)樗恢涝趺床拍馨阉鼈儚奈⒉t里拿出來。

我問他中午吃了什么，他會(huì)搖搖頭說忘了。

看著他消瘦的樣子，我的心，難受得不行，又沒辦法，維持這個(gè)家是需要錢的，我不可能不上班。實(shí)在沒轍了，我去家政服務(wù)公司請(qǐng)了一位鐘點(diǎn)工，每天中午來家給他做飯，可，只兩天，鐘點(diǎn)工就不干了，因?yàn)轷U家樂不讓她進(jìn)門，還說她是我雇來的另一個(gè)騙子……

我徹底崩潰，哭著問鮑家樂：你究竟要我怎么做才好?

鮑家樂莫名其妙地看著我，好像我說的是胡話，剎那間，我真的灰心了，真的想，既已如此，還是放手吧。

五

為了幫助鮑家樂恢復(fù)記憶，我讓鮑家樂的哥哥和姐姐經(jīng)常打電話和他聊聊天，鮑家樂每次接了他們的電話就是：誰的哥哥?要不就是；誰的姐姐?別騙我了。

時(shí)間一久，鮑家樂的哥哥和姐姐也灰心了，不愿意再給他打電話。

鮑家樂的世界里，就剩了我一人。

有天，我正在加班，突然接到

廣州同學(xué)青青的電話，她問鮑家樂怎么了?因?yàn)樗齽偛沤o我家去過電話，是鮑家樂接的，鮑家樂張口就問她是誰，她說我是青青啊，你不記的了?他頓了頓，說啊，就是睡小夢(mèng)下鋪的那個(gè)……然后就胡言亂語起來。

我愣了一下，是的，青青在大學(xué)時(shí)睡我下鋪，鮑家樂去寢室找我時(shí)，我們總坐在她的床沿上聊天……

我告訴青青鮑家樂患了失憶癥，她恍然大悟著說怪不得呢，又安慰了我一陣，便扣了電話。

而我，卻疑惑了起來，既然失憶了，他怎么會(huì)記得青青是睡我下鋪呢……

想著想著，我就被自己的猜測(cè)嚇壞了。

回家后，我若無其事地陪他看電視，并引誘他回憶過去的往事，他愛搭不理地繼續(xù)看電視。

周末，我榨了些新鮮的蘋果汁，倒給鮑家樂一大杯，平時(shí)，他最愛喝蘋果汁，然后，帶他去我們戀愛時(shí)經(jīng)常去的森林公園。

進(jìn)園時(shí)，我又買了兩瓶飲料帶著，打開一瓶遞給他，我們邊喝邊走，我給他講我們?cè)谀睦锛s會(huì)，在哪里第一次接吻，他像聽笑話似的看著我笑。

果然，進(jìn)園沒多久，鮑家樂就說他想去廁所，森林公園里只有一處裝修得像棵大樹似的公廁，不熟悉的人很難找到，我故意拼命都想不起廁所在哪里了。正值周末，公園里到處是人，我只好說：你找個(gè)隱蔽角落解決問題得了。我知道這不是他的作風(fēng)，認(rèn)為這是很沒公德的行為，果然，他瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身就跑了。

我悄悄尾隨在他身后，然后，我看見失憶的鮑家樂輕車熟路地穿過一片樹林，轉(zhuǎn)過三四個(gè)拐角，沒詢問任何人就準(zhǔn)確無誤地扎進(jìn)了男廁。

然后，我倚在一棵樹上，淚流滿面。

再然后，我失魂落魄地回了家，一個(gè)人。

傍晚時(shí)，警察給我打電話，說在森林公園撿到了迷路的鮑家樂，他們根據(jù)我縫在鮑家樂外套上的電話號(hào)碼找到我，希望我把他領(lǐng)回來。

我告訴警察他們搞錯(cuò)了，我不認(rèn)識(shí)鮑家樂。

六

晚上7點(diǎn)多，警察把鮑家樂送回來，我關(guān)在客房里，沒有出來，當(dāng)聽見他在客廳里對(duì)警察嘟噥：對(duì)，我認(rèn)識(shí)這個(gè)地方，我經(jīng)常坐在沙發(fā)上看那臺(tái)電視。

我突然覺得這一切荒誕極了，淚水刷刷地落下來。

次日，我去郵局打印了他的手機(jī)詳單，然后，看見了一個(gè)陌生的電話號(hào)碼，在我上班不在家的時(shí)段，被頻繁撥打。

晚上回家，我拿過鮑家樂的手機(jī)，自從出事后，它就閑置不用了，基本是完全關(guān)機(jī)狀態(tài)。我打開它時(shí)，鮑家樂很納悶地看著我，目光坦然，我知道，這坦然肯定是他早就刪除了所有能被我捉到的痕跡。所以，我沒有徒勞地去查所謂的短信與來電去電號(hào)碼，而是，徑直撥上那個(gè)號(hào)碼，當(dāng)我聽到一聲甜美而嬌柔的歡呼后，把手機(jī)遞給了鮑家樂。

鮑家樂疑惑著接過電話，然后，臉色煞白。

我起身，去書房，起草好離婚協(xié)議，拿出來，推到他面前：我的字已簽好了，如果你忘記了怎樣寫你的名字，可以按個(gè)手印。

鮑家樂定定地看著我，什么都沒說。第二天早晨，我看見了兩份簽好了名字的離婚協(xié)議，他的字，還像以前那樣剛勁有力，龍飛鳳舞。

我們一路沉默地去了街道辦事處。是的，我沒有揭穿他的失憶騙局，他只不過是有了新歡的男子，卻又不知以怎樣的理由向我提出離婚，而那場(chǎng)意外的車禍，啟發(fā)了他，讓他患上了莫須有的失憶，他一直在試圖用冷漠把我驅(qū)逐出這場(chǎng)婚姻，爾后，身家干凈地奔向新愛。

當(dāng)所有的挽留都變成了一場(chǎng)荒誕的鬧劇，我不再執(zhí)著，除了成全無路可走。

因?yàn)椋娴幕剂耸洶Y，是選擇性失憶，被選中忘記的，是我們?cè)?jīng)的愛情，徒剩一具軀殼的婚姻，不值得挽留。

(摘自《現(xiàn)代婦女》

2008年第7期)