兩個北大

智效民

為紀念北京大學建校110周年，錢理群主編一本書，取名為《尋找北大》。為什么要取這樣一個書名呢?錢主編在序言中解釋說：這本書“包容了幾代人(從‘30年代后到‘80年代后)的北大記憶”，并展現出“北大的偉大在于其豐富”。但“出于現實的不滿”，“對理想，信念，以至信仰的追求”，大家還是要“尋找北大”。因此，“尋找北大”幾乎是“每一個老北大人、新北大人共同的心愿”。

既然如此，那就看看他們究竟有哪些不滿和追求，究竟在尋找怎樣的北大吧。

翻開該書，首先看到的是《北大最美的十棵樹》。作者王立剛，1994年入北大哲學系讀書，留校至今。他之所以把三角地的柿子林排在“十佳”之首，是因為這些散發著“蓬勃之氣”的柿子林被消滅以后，人們就再也看不到那種酷似“青年們的臉頰”的高貴的柿子了。而這些臉頰的“氣色是如此飽滿，就像是神在他們的靈魂里涂了一層金子”一樣。從此，許多人開始有一種不祥的預感，就連東草坪的松柏，也“如履薄冰，如臨大敵，而且似乎朝不保夕”了。

這些最美的柿子林為什么被消滅呢?我想可能是為了“營造”、或日創建“世界一流”吧。但是王立剛認為：“多少有點諷刺的是，北大園林中最精彩的部分要么是明清的遺跡，要么是當初外國設計師的意匠，新近的北大營造只是在不斷增加笑柄。”于是，在列舉北大最美的十棵樹之后，他引用古人的話感慨地說：“樹猶如此，人何以堪。”

與王立剛相比，1932年出生的謝冕教授在《依依柳岸》中寫了另外一番景象。他說：許多北大人有個習慣，就是圍繞未名湖散步。盡管天下美景無數，但是北大人卻好像“中了邪”似的，只是對未名湖情有獨鐘。由此他想到舊北大的校址并不在這個地方，所以也沒有湖。“但從前人的記述來看，當年沙灘紅樓、漢花園、故宮沿御河一帶，也少不了北大學子的足跡。他們或是繞著院子，或是沿著宮墻，也是如此這般走了一圈又一圈，也是如此這般地談理想、談學問、談人生、談天下興亡匹夫有責。”因此他覺得，“北大人的這種課余行走，原不在有湖沒湖，只是自由心靈和活潑思想需要借助一種方式予以釋放”。

1971年出生、1990年進入北大中文系的馮永鋒，是謝冕的學生。他在《北大需要荒涼感》中說，一個學校的人文精神，至少來自兩個方面：“一是學術上的互相啟發和碰撞，二是自然界的親切關懷。”但是有些人卻“老想蓋大樓種新草，老想整治，老想重裝，老想皇家化、富貴化、庸俗化，覺得拆遷和建設能讓學人得到更好的‘修行場。其實這純粹是癡人說夢，是平庸者的本能，淺薄者的短視。”

書中有大量篇幅談到北大的教師，其中陳恒舒的《先生》非常感人。陳同學是1984年生人。他說：“寫中文系的事情，先要從一個非中文系的老師寫起”。這個老師就是為一年級新生講中國古代史的劉浦江先生。開學第一節課，劉先生往往要說：“我覺得你們中文系的學生比較沒有文化”，同學們聽了這話，總是一片嘩然。但是隨著課程的深入，大家才發現中學的歷史教育給我們“灌輸了不少陳舊甚至錯誤的結論。而劉先生在課堂上常常能為我們破除這些‘虛妄。”但令人不解的是，不知什么原因，北大中文系從2004年開始，就不再給一年級學生開中國古代史了。這不是要讓中文系的學生繼續沒有文化嗎?此外，邵永海先生的嚴謹幽默，錢理群先生的慷慨激昂，錢志熙先生的名士風度，孔慶東先生的嬉笑怒罵，李家浩先生的憤世嫉俗，張鳴先生的一襲長衫，也都躍然紙上，給人留下深刻印象。

這本書以錢理群的講話稿壓軸，標題是《承擔，獨立，自由，創造》。講話第一部分的標題是《“永遠的北大人的聚會”》，其中談到他曾經向同學們提出這樣的問題：你認識腳下的北大這塊土地嗎?如果你對曾經發生在這里的人和事，對這塊土地的精神、傳統，在認知上是陌生的，在情感和心理上是疏離的，那么你不過是徒有北大學籍而已。在第二部分《想起了十年前的紀念》中，他談到“同學們想要了解和繼承北大傳統，我建議大家不妨從本系專業人手，調查一下，一個世紀以來，有過哪些學術和人格都堪稱一流，或者在某一方面有著鮮明特色與貢獻的教授，他們出版了什么代表性著作或講義，還可以通過回憶文章、傳記等，進一步了解這些教授的生平，思想，品格，精神風貌……這樣，同學們就可以從中觸摸、感覺到有血有肉的、活生生的北大”了。

他還說：你們“這一代人是在應試教育下成長起來的，從小就以‘考大學，特別是名牌大學作為自己人生的全部目的；現在如愿以償，進入了大學，在最初的興奮過去以后，就突然失去了目標與方向。這背后其實是一個信仰缺失的問題。”說到這里，全場活躍起來。于是他又說沒有信仰，沒有目標，什么都不在意，都無所謂，這確實是個大問題，生活中沒有了依賴，人就失去了主心骨，脊梁也就挺不起來了。緊接著他告訴大家，過去的教授都有許多怪癖，有許多趣聞軼事。比如曾昭倫先生就不修邊幅，還面對電線桿又說又笑，在下雨天提著雨傘走路。之所以如此，是因為“在他們心里想不到有邊幅可修，他的生活里邊有個東西，比其他東西都重要，那就是‘匹夫不可奪志的‘志。知識分子心里總要有個著落，有個寄托。”(費孝通語)正因為如此，他們就不會把學問當做謀生的職業，當做追逐名利的手段。正因為如此，他們會對自己鐘愛的學術，才會獻身，才會拼命。

此外，錢理群還指出：“北大‘大在哪里?就‘大在他們始終葆有赤子般的純真，無邪，對世界，社會，學術永遠有好奇心與新鮮感，因而具有無窮無盡的創造力。”這話不僅是對梅貽琦“大學者……有大師之謂也”的補充，而且還道出了培養創造力的真諦。通觀全文，可謂字字珠璣，句句精彩。只是限于篇幅，我只能說：如果你讀了這本書和錢先生的講話，你就會發現，在庸俗化、衙門化的北大之外，還有一個精彩的有血有肉的北大。因此，如何繼往開來，是時代賦予每一個“北大人”(而不是北大生)的任務。

(摘自《博覽群書》

2008年第8期)