自在自為的民間在哪里

陳丹青

但凡那些不相干的國家地區遭了災，美國“群眾”就紛紛掏錢管閑事；而本國遭災，比如新奧爾良州颶風，個個無事人一般。

年初去紐約探望母親和弟弟，飯后閑聊，弟弟說起單位的小事：2005年，南洋海嘯萬人死。單位午餐時間，便有同事搭起臨時桌面，大家圍攏，當場掏錢：二十、五十、上百美元，各人自便。如是者三五天，都在午餐時間，順便，不耽誤上班。臨了捐款數目一并公布，做成賬，上交專門機構匯到南洋災區去。

弟弟供職的“聯邦交通局”，算是“公家”，許多紐約大公司(即所謂“私營企業”)的蕓蕓自領也都踴躍捐款，用我們的老話：“群眾發動起來了!”其實沒人發動，和政府更不相干。美國政府的惡習不是扮演“世界警察”嗎?美國人民的惡習之一，捐款救災是也：但凡那些不相干的國家地區遭了災，“群眾”就紛紛來掏錢管閑事。我居停紐約那些年，沒單位，但常見教堂或社區的走廊院子里，懸個告示，搭開桌子，太陽底下一堆老百姓不動聲色在捐款，事情辦完，撤攤。

翌年美國新奧爾良州颶風肆虐，屋毀人亡逾百千，弟弟單位一點動靜沒有——這是美國自家事，華盛頓會管，新奧爾良政府會管，全國各州援助，無數民間機構更會援助。這幫慷慨而精明的納稅人很清楚：南洋災民比美國人更需要援助，而美國要比南洋更知道如何援助，援助，是一項專業。我有位中國畫友那年正在新奧爾良，海水淹了他滿架子畫冊和書籍，“丹青啊，你給我畫的像也淹了!”他笑呵呵叫道，然后問我要不要買油畫材料：“盡量買!除了家具、物資、撫恤金，光是政府賠償給我補充畫材的經費就有四千美金，兩年了，我還沒有用完!”“9·11”過去七年了。你打聽打聽紐約下城密密麻麻得了高額補償的私人與公司，就會知道什么是福利與人權國家的“國難財”，也會明白捐款南洋的熱心公民何以母國遭災，個個無事人一般。

好了。讀者看出我是在暗示今春我國大災沿途一塌糊涂的交通線……謝天謝地，過去了。近時“各級領導”正忙著論功行賞吧：論天災，此番死傷比之海嘯颶風，輕太多了；論人禍，則救災的機制、援助的效率，早有不少文章聒噪過——政府獨攬，民間無為，一方有難，八方措手，便是體制與國情的大隱患。“文革”時有句口號叫做“一切交給黨安排”，有位文人私下多嘴：“唉呀，黨多累啊!”隨即被揪斗。而此番全國救災的一筆亮色，是十幾位河北農民義重如山，駕輛破車跨省越界徑赴現場去救災。人家有錢出錢，咱們有力出力，兩者性質雖存大差異，但我那天讀了報道，沛然神旺，簡直活生生瞧見一組現代迷你型薛仁貴征西，好氣派!昔年，杜月笙尚且劃撥黑錢給河南災民大捐款，今時燕趙好漢的義氣絲毫不減。可是諸位明鑒：當今不是講義氣的時代，災情驟起，偌大的國家和社會還看有沒有自在自為的民間。什么才是真的“民間”?怎樣叫做“自在自為”?答案說來簡單，做到委實很難，就是：各單位安安靜靜排幾張桌子，從善如流，利用午餐那點時間。

(摘自《雜文選刊》

2008年第5期)