孩子為什么一定要上學(xué)

大江健三郎

在我迄今為止的人生歷程中，我曾兩次思考這個(gè)問(wèn)題。重要的問(wèn)題即使折磨人，也只能認(rèn)真去思考，并且這種思考是一件很有意義的事情。即使問(wèn)題沒(méi)有得到最終解決，但曾經(jīng)拿出時(shí)間對(duì)它認(rèn)真加以思考，會(huì)在你將來(lái)想起它的時(shí)候，懂得它的意義。

我兩次思考這個(gè)問(wèn)題，十分幸運(yùn)的是最終都得到了很好的答案，我認(rèn)為那是我一生遇到的無(wú)數(shù)問(wèn)題里，尋找到的最好的答案。

最初，我沒(méi)有怎么考慮過(guò)孩子為什么要上學(xué)的問(wèn)題，反倒很懷疑，孩子是否一定要上學(xué)。當(dāng)時(shí)我十歲，是在秋天。那年夏天，日本在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗。

戰(zhàn)敗使日本人的生活發(fā)生了很大的變化，那之前，我們孩子，還有大人，接受的一直是我們相信我們國(guó)家最強(qiáng)大最有力量的教育，說(shuō)日本天皇是個(gè)神，然而戰(zhàn)后我們明白了，其實(shí)天皇也是人。

敵國(guó)中的美國(guó)，是我們最害怕，也最憎恨的國(guó)家，可是現(xiàn)在，又是這個(gè)國(guó)家成為我們要從戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中重新站起最需要依賴的國(guó)家。

我覺(jué)得，這樣的轉(zhuǎn)變是對(duì)的。可是戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束一個(gè)月，我就不愿去學(xué)校上學(xué)了。

因?yàn)橹钡街傧模恢闭f(shuō)“天皇是神，要向天皇的照片頂禮膜拜，美國(guó)人是惡魔，野獸”的老師，竟然十分自然地開(kāi)始說(shuō)起完全相反的話來(lái)，并且也沒(méi)有對(duì)我們做一些諸如以前的教育方法是錯(cuò)誤的之類(lèi)的交代。他們教我們說(shuō)天皇也是人，美國(guó)人是朋友，是那么自然而然。

進(jìn)駐的美國(guó)兵乘坐著幾輛吉普車(chē)開(kāi)入林木密布的山問(wèn)小村落，那天，就在我們出生的地方，學(xué)生們搖著自制的星條旗用英語(yǔ)高呼“Hello”，站在道路的兩旁，夾道歡迎了他們。……