“五四領袖”陳獨秀的紅色傳奇

吳志菲

在北京沙灘繁華的五四大街路口，安設著一座以紀念五四運動為主題的、名為“翻開歷史新的一頁”的大型雕塑。有人驚詫地發現，這座雕塑的浮雕部分鐫刻著青年毛澤東、李大釗、魯迅、蔡元培等人的頭像，卻獨缺五四運動中那位最重要的領袖人物——被毛澤東曾譽為“五四運動總司令”的陳獨秀。于是，有學者呼吁“整改”一下這違背歷史事實、受到了“左”的思想束縛而創作的雕塑，還“陳總司令”一個應有的位置，使其成為名副其實的“歷史的新一頁”。

陳獨秀是新文化運動的領袖、中國共產黨的締造者，曾連任5屆中共中央最高領導。他一生跌宕起伏，人們對他毀譽不一。著名的陳獨秀研究專家任建樹說：“陳獨秀一生的思想演變，不啻是一部近百年中國政治思想史的縮寫。他的革命經歷大體上同中國民主革命的歷程同步前進，并相互影響。縱觀他的一生，兩件大事應該大書特書：一是提倡科學與民主；二是創建中國共產黨。這兩件事已經對中國歷史的發展產生了巨大的推動作用，而且必將繼續產生深遠的影響。”

“不成龍便成蛇的伢子”扶大《新青年》

陳獨秀自幼喪父，隨人稱“白胡爹爹”的祖父陳章旭修習四書五經。陳獨秀盡管聰慧過人，但是他不愛死記硬背，更不喜歡八股文章。因此，他常常背不出書來，“白胡爹爹”很生氣，開口便罵，抬手便打，可是打歸打，剛烈倔強的陳獨秀總是一聲不哭，也不討饒。“白胡爹爹”從毒打小孫子而小孫子仍舊不哭的沉默中，似乎悟出了一些道道來，他對人說：“這伢子長大后，不成龍便成蛇！”

清光緒二十二年，陳獨秀在安慶府學宮參加府試，名列榜首，考中了秀才。進入20世紀后，陳獨秀作為第一代赴日留學生，于1901年自費進入東京專門學校(即早稻田大學的前身)，不久又進成城學校，即日本士官學校預備科學習。

回國后，陳獨秀在上海、安徽等地參加反清革命運動，并創辦《安徽俗話報》。編輯、排版、校核、郵寄，他都一一親自動手。

1915年，陳獨秀到上海，向已是出版商的老朋友汪孟鄒提出想創辦雜志。幾年前，在陳獨秀的建議下，汪孟鄒在上海辦了亞東圖書館，但經營情況不是很好，汪孟鄒便老老實實地說自己經濟實力不足以支持陳獨秀辦雜志。考慮到陳獨秀需要養家糊口，他向陳獨秀推薦了兩位朋友陳子沛、陳子壽。陳氏兄弟在上海開了一家群益書社，汪孟鄒介紹雙方見面后，陳氏兄弟表示同意合作。他們開出的條件是，新雜志為月刊，不管銷路如何，群益書社每期支付稿費、編輯費200元。

這年9月15日，上海灘突然出現了一本“像春雷初動”、“驚醒了整個時代的青年”的全新刊物——16開本的《青年雜志》。在創刊號上，陳獨秀發表了《敬告青年》的發刊詞，提出科學與人權“若舟車之有兩輪焉”，舉起了科學和民主兩面大旗。

1916年初，發生了一件讓陳獨秀頭痛的事。因為嫉妒《青年雜志》的影響，上海青年會氣沖沖地寫了一封信寄到群益書社，指責《青年雜志》和他們的《上海青年雜志》雷同，奉勸《青年雜志》盡早更名。上海青年會態度強硬，陳氏兄弟害怕打官司，不得不勸說陳獨秀盡快改名。陳獨秀性格倔強，他說，本人連暗殺團都參加過，大牢也坐過，好幾次差點被殺頭，難道還怕打官司？陳獨秀堅決不肯改名。陳氏兄弟畢竟是出錢的投資方，生意人不愿多惹麻煩，軟硬兼施地勸說了幾個月，陳獨秀終于同意改名為《新青年》。

很快，《新青年》在國內有發行處74處，國外已發行到新加坡。陳獨秀計劃撮合“亞東”和“群益”兩書店，合并成一家。1916年底，陳獨秀和汪孟鄒一起來到北京，為兩家書店的合并募集資金。

這年12月26日，中華民國大總統黎元洪發布命令，任命蔡元培為北京大學校長。蔡元培還沒有上任便開始招兵買馬，其中文科學長的人選難以定奪。在留法同學湯而和的家中，蔡元培看到了沈尹默轉來的《新青年》雜志，這也是蔡元培第一次見到《新青年》。蔡元培原先組織暗殺團的時候就認識陳獨秀。此刻，擔任北大文科教授的沈尹默也大力推薦陳獨秀。正巧陳獨秀又到北京來募集資金，蔡元培、沈尹默等人便登門拜訪，邀請陳獨秀到北京來任職。

12月26日上午，蔡元培到北京西河沿的中西旅館走訪陳獨秀，勸說陳獨秀到北京大學就任文科學長。陳獨秀不愿放棄《新青年》，對于來北京十分猶豫，甚至還推薦了胡適回國來擔任文科學長，以求自己解脫。但是，蔡元培對于胡適一無所知，沒有答應。

從這天起，蔡元培差不多天天要來看望陳獨秀。陳獨秀為了籌集資金，白天四處活動，晚上回來又要看戲，睡得晚，起床遲。蔡元培有時來得早了，陳獨秀還沒有起床，他就囑咐茶房不要叫醒陳，自己拿個凳子坐在房門口等候。如果論資排輩，蔡元培是清朝光緒年間的二甲進士，被授翰林院編修，曾擔任中華民國教育總長，而陳獨秀只是一位秀才。蔡元培禮賢下士的風度，讓陳獨秀有些感動。

蔡元培后來的一番話，終于使陳獨秀動心。一是，蔡元培切中陳獨秀《新青年》的要害，他說，北大要找一批有新思想的教授，陳獨秀來了之后，這批人都可以幫助陳獨秀寫稿；二是，蔡元培給陳獨秀開出的薪水是每月300元，比群益書社每月給陳獨秀的辦刊費用高很多。陳獨秀終于答應先試干3個月。

陳獨秀來到北大之前，蔡元培就已經發表了人員任命榜，其中陳獨秀任文科學長遭到北大很多老派教授的反對，他們說陳獨秀只會寫一點筆記性文章，沒有像樣的文科著作，如何能當文科學長？但是，蔡元培力排眾議，1917年1月，陳獨秀正式接任北京大學文科學長職。

陳獨秀被安排住在與漢花園（即沙灘）只一箭之遙的北池子箭桿胡同9號——那里也就成了《新青年》編輯部的所在地。

到了北京大學，陳獨秀便將風靡時尚的科學與民主思想帶入北大，使這所陳舊腐敗的高等學府頓時清新活潑，生機盎然。他以《新青年》和《每周評論》為輿論工具，鼓吹新文化、新思想，莘莘學子因此而獲取獨立的思想人格，敢于沖決封建思想的束縛，迅速行動起來，直接干預國家大事。

“總司令”發動和設計中國早期的共產主義運動

第一次世界大戰結束，協約國取得勝利，中國作為戰勝國，理應收回德國在山東的主權。可是，在巴黎和會上，中國非但沒有收回主權，反要將德國在山東強占的權益無條件地轉讓日本。

陳獨秀對巴黎和會，從未存有幻想，他最早對這次列強的分贓會議提出質疑：“難道公理戰勝強權的解說，就是按照國力強弱分取權力嗎？”至于國內政治問題，他公然宣布自己的政治主張，中國“非多數國民出來，用那最不和平的手段，將那顧全飯碗，阻礙和平的武人、議員、政客掃蕩一空不可”，惟有如此，中國才能實現真正的國內和平。

他的這些激進的政治主張，深受愛國青年的歡迎和支持。青年學生奉他為導師，成為他的追隨者和崇拜者。正是在他的鼓動下，“五四”前夕，北大和其他院校的學生秘密組成了一個行動小組，一場聲勢浩大的反帝愛國運動已是呼之欲出了。

1919年5月4日，北京大學等13所大中專學校的學生3000余人，從四面八方涌向天安門廣場，他們高呼愛國口號，舉行示威游行，震驚中外的五四運動爆發了。

5月9日，北京大學校長蔡元培被迫秘密離京。陳獨秀在滬好友料其“在京必多危險，函電促其南下”，他回答：“我腦筋慘痛已極，極盼政府早日捉我下監處死，不欲生存于此惡濁之社會也。”

當時，張國燾是北大學生干事會干事，負責講演部。每天，同學們先來講演部領受任務，再分別前往北京的各種公共場所，進行露天講演，宣傳抵制日貨，散發及張貼宣傳品。6月2日，張國燾一行經北京東安市場、王府井大街到天安門廣場，他們一路高揚旗幟、呼喊口號。途中遭到軍警的制止，他們依然無所畏懼，繼續講演。當日下午6時，張國燾等6位同學被軍警逮捕。6月3日和4日，北洋政府又出動軍警，共逮捕了800多名學生。

陳獨秀憤怒了，他要與反動當局拼死一搏。6月8日，他驚世駭俗的《研究室與監獄》一文，便是在黑暗、反動的政治擠壓下迸發出來的。

6月9日，陳獨秀起草了《北京市民宣言》。這份宣言對內政外交提出了具體的5條要求，表達了他“平民征服政府”的思想。《宣言》起草好之后，陳獨秀把它交給了胡適，由胡譯成了英文。為了避開監督，李大釗提出不要把《宣言》拿到《晨報》所在地印刷，最好在北大平時印講義的蒿祝寺旁小印刷所印刷，那里安全一些。當晚，陳獨秀與高一涵一道，前往該處。至印完，已是深夜1點多鐘。而印刷所內的兩位工人警惕性很高，印完即將底稿和廢紙一概燒得干干凈凈。

6月11日晚10時，他約高一涵等到宣武門外的“新世紀游藝場”散發傳單。正在此時，從屋頂陰暗處走出一個人來，向陳獨秀要傳單看，陳獨秀不假思索從口袋中掏出一張給那人，此人一看馬上就說：“就是這個。”一伙埋藏在花園暗地里的暗探立即涌出，把陳獨秀抓住，并從他身上搜出傳單一卷和信函一封。隨后，一名暗探脫下灰大褂給陳獨秀穿上，并將他帶離。

李大釗得知這一消息后，立即將羅章龍等召來，商量營救的方法，大家一致認為，目前“首先是將陳先生被捕消息告訴全國人民，造成強大的社會輿論，使北洋政府有所顧忌，不敢胡作非為”。于是，13日，北京《晨報》最新披露這一消息，隨后，各大報紙相繼報道。《國民日報》指出，當此“人心浮動之時，政府茍有悔禍之誠心，不應對國內最負盛名之新派學者，加以摧殘，而惹起不幸之糾葛也”。

在強大的社會輿論壓力下，反動當局不得不于9月16日將陳獨秀保釋出獄。出獄時，保釋書上有“不得擅自離京”一條。李大釗欣然作白話詩《歡迎陳獨秀出獄》，詩中說：“從前我們的‘只眼（陳獨秀的筆名）忽然喪失，我們的報便缺了光明，減了價值。……我們現在有了很多化身，同時奮起。好像花草的種子，被春風吹散在遍地。”

“南陳北李”打創建中共的“組合拳”

1920年1月29日，陳獨秀應汪精衛、章士釗等函邀，為籌辦西南大學的事宜秘密來到上海。2月4日，他又溯江而上，來到武漢，在這里進行了多場講演，提出“三個打破”的政治主張。當時，湖北官吏極為驚駭懼怕，明令停止講演。陳獨秀只得返回北京。

其實，他并沒完全獲得自由，在京期間，仍受警察的監視和約束。2月14日，為躲避軍警的追捕，陳獨秀頭戴氈帽，打扮成討賬的財主，乘著一身賬房先生打扮的李大釗趕的帶篷騾車，出了朝陽門直奔天津。這就是被后人傳為佳話的“南陳北李，微服出京”。

在陳獨秀離京的行李中，有一本叫《共產黨宣言》的英文書。這是他特地從北京大學圖書館借走的，準備帶到上海物色合適的人選把它翻譯成中文。此前，馬克思、恩格斯的學說和他們的《共產黨宣言》這本書零零星星地被介紹到了中國，但并沒有引起人們太多的注意。但“五四”這場政治風波，把一個問題鮮明地擺在了人們的面前：到底用什么辦法才能從根本上改造中國。這樣一來，新文化運動傳播的各種新思想，堂而皇之為越來越多的知識分子接受了，并且在思想上和行動中開始了各種各樣的選擇。正是形勢的迫切需要，使陳獨秀覺得，有必要翻譯出版一本完整的《共產黨宣言》。

李大釗護送陳獨秀出京，由公路出走來到天津。他們分別的時候，相約各自在南方和北方活動，組建一個政黨。

隨后，陳獨秀乘車南下來到上海。不久，陳獨秀得悉一位叫陳望道的青年正在夜以繼日地開始做一件大事——翻譯《共產黨宣言》，不過他依據的是一種日文版。陳獨秀大喜過望，立刻把自己帶來的英文版《共產黨宣言》，托人帶給了陳望道，供他翻譯時參考。

陳望道譯完這本書，到上海找到了自己的學生俞秀松，托他把譯稿轉給了陳獨秀。陳獨秀仔細翻閱了譯稿，十分滿意，還動筆校對了一遍，決定作為圖書正式出版。

4月初，共產國際派遣魏金斯基（化名吳廷康）等人來到中國，他們的公開身份是新聞記者，公開使命是在中國組建一個通訊社，秘密任務是，“考察在上海建立共產國際東亞書記處的可能”。擔任翻譯的是俄籍華人楊明齋。

魏金斯基對中國的“五四運動”多有耳聞，而李大釗對“十月革命”后俄羅斯的信息又格外關注。他們在北大圖書館會談時，便就各自所關心的問題傾心交談，坦誠相待。魏金斯基對李大釗說，中國應有一個像俄國共產黨那樣的組織。這句話與“南陳北李”一個多月前所商的“計劃”不謀而合，李大釗當然認同和向往。然而，他歷來是個認真、穩重的人，清醒地意識到經歷五四運動的洗禮，陳獨秀已是振臂一呼，從者甚眾，聞名國內的風云人物，作為發起人和組織者，沒有任何人比陳獨秀更具有凝聚力和號召力。所以，李大釗立即寫了一封信，介紹魏金斯基去上海同陳獨秀商談。

4月下旬的一天，陳獨秀正在給遠在北京的李大釗寫信，商討有關建黨的事，妻子高君曼突然前來通報：有一男一女兩位俄國人和一個中國人，說從北京特地前來拜訪。來人正是俄共（布）遠東局駐海參威處派來的代表魏金斯基和夫人，還有翻譯楊明齋。

3人帶來了李大釗的親筆信。陳獨秀高興地說：“我同李大釗相約，在南北方聯手共建中國共產黨，你們來訪正是求之不得。”

魏金斯基和陳獨秀舉行了多次密談。陳獨秀和魏金斯基討論建黨的時候，提到準備出版《共產黨宣言》，但印刷費遇到了困難。魏金斯基當即決定，從帶來的共產國際的經費中抽出一部分幫助印刷。

陳獨秀同魏金斯基的此次會面，加快了在上海乃至南方建黨的步伐。5月的一天，陳獨秀見時機成熟，便秘密召集沈雁冰、李漢俊、陳望道、邵力子、戴季陶、張東蓀等人開會。他開宗明義地說：“守常（李大釗）在北京已發起組織馬克思學說研究會，我們也不能落后。我提議，上海是不是先組織一個秘密團體——馬克思主義研究會，為共產黨的建立作好組織準備，你們意見如何？”眾人一致贊同，會上，陳獨秀被推選為研究會的負責人。

6月中旬，陳獨秀、俞秀松、李漢俊、施存統、陳公培5人開會，籌備成立共產黨，推舉陳獨秀為負責人，并起草黨綱10余條，明確指出黨要“用勞農專政和生產合作為革命手段”。

1920年8月的一天，天氣酷熱，陳獨秀漁陽里的寓所卻門窗緊閉，這里正在舉行中國共產黨上海發起組成立會議。參加發起的有陳獨秀、李漢俊、沈玄廬、陳望道、俞秀松、施存統（時在日本）、楊明齋和李達等，會上大家一致推選陳獨秀擔任書記，并決定由他函約各地社會主義分子組織支部。

北大學生張國燾作為李大釗與陳獨秀的聯絡人，來往于京滬之間。8月底，陳獨秀將上海的建黨情況告訴了張國燾，讓他轉告李大釗，希望“從速在北方發動，先組北京小組，再向山東、山西、河南等省和天津、唐山等城市發展”。李大釗復信說，“上海所擬議的要點都是切實可行的，在北京可以依照著發動起來”。

此時，第一個《共產黨宣言》的中文全譯本印刷出來了。由于排印疏忽，封面上的書名“共產黨宣言”印成了“共黨產宣言”。但這本小書的發行，終于使馬克思和恩格斯在70多年前發出的振聾發聵的聲音，通過一個個方塊字，在中國的大地上爆響。

黨的上海發起組織成立時叫“社會黨”。9月1日出版發行的一期《新青年》，發表了陳獨秀的《對于時局的成見》一文。文中用的名稱是“吾黨”、“社會黨”。

陳獨秀曾致函北京大學張申府，商談組織政黨的事，并征求黨的名稱的意見。信中說，在開始醞釀建黨的時候，除有信仰共產主義者外，還有胡漢民、戴季陶、張東蓀等人以及一些無政府主義者，所以叫“社會黨”；叫共產黨怕他們接受不了。現在他們都退出了，是叫社會黨還是共產黨，他拿不準，叮囑，“這件事情在北大只有你和守常（李大釗）可以談”。

李大釗告訴張申府：“俄國社會民主工黨已稱共產黨了，其他一些國家原叫社會黨的也正改稱共產黨，你回信給陳獨秀，不要叫社會黨，就叫共產黨。”張申府的信大約是11月下旬從北京發出的。后來和陳獨秀又談到黨的名稱，陳獨秀說：“你們的信收到了，就按照守常（李大釗）和你研究的名稱，叫共產黨。”

當中共上海發起組成立伊始，陳獨秀便倡議成立社會主義青年團，并讓發起組內最年青的俞秀松任書記。不久，北京、長沙、武昌、天津、廣州等地也都建立了社會主義青年團。在舊中國，處于黑暗中迷茫的青年為真理所召喚，不少人來到上海，登臨《新青年》編輯部，希望陳獨秀指條光明之路。陳獨秀曾安排這些青年在上海發起組開辦的外國語學校學習，楊明齋為公開的負責人，教授俄文，李達、李漢俊、袁振英教授日、法、英文，陳獨秀也常來講課。這些青年學成后多是送往蘇聯學習深造，他們中不少人由蘇聯回國后，成為忠誠的革命家。

正當他積極籌組中國共產黨時，粵桂戰爭爆發。粵軍司令陳炯明打敗桂軍，占領廣州，孫中山任命陳炯明為廣東省省長兼粵軍總司令。陳炯明一向趕時髦追時尚，自我標榜為“社會主義者”，自然對陳獨秀格外青睞，早想請陳獨秀來廣東。11月1日，他鄭重發出邀請信，請陳獨秀出任廣東省政府教育委員長兼預科大學校長。陳獨秀對廣東素有好感，認為它是革命的策源地，很想去廣東任職。于是，陳獨秀安排好上海的工作，前往廣州。

次年6月初，共產國際代表馬林和尼克爾斯基先后來到上海。他們同李達和上海發起組商量，希望盡快召開全國代表大會，集中各地的代表，討論、決定黨的建設和任務。李達便給各地共產主義小組發出開會的通知。陳獨秀接到李達、李漢俊的通知信后，立即在譚植棠家召開會議，他說廣州的一些事比較忙，自己又身兼大學預科校長職，目前正在爭取一筆款子，用以修建校舍，如果此時離開，那么這筆款子就會成為泡影，所以不能去上海參加會議，只有讓陳公博和包惠僧作為代表去出席會議。

1921年7月23日，中國共產黨第一次全國代表大會在上海舉行。會議在討論黨的基本任務和原則時，發生了一些分歧和爭論。盡管陳獨秀沒有出席會議，但大家還是一致推選他為中央局書記。大會選舉陳獨秀、李達、張國燾組成中央局。作為黨的最高領導人，沒有參加黨的代表大會，這在世界政黨史上絕無僅有。著名黨史專家邵維正說：“陳獨秀雖然沒有參加中共‘一大，但不影響他們作為中國共產黨的主要創始人的歷史地位。”

陳獨秀病逝后，他的墓冢已開辟為“獨秀園”，墓碑刻著“陳獨秀先生之墓”7個大字。這里長眠的是一位不尋常的“先生”，是一位曾經在中國的土地上為正義和光明而叱咤風云的“先生”。陳獨秀的一生，頌揚聲與嘆息聲始終相伴。功過是非，歷史自有公正評價。陳獨秀的人生曲線，也折射出一代中國知識分子在探尋自由民主的道路上所經歷的迷茫與艱辛……○

責任編輯 馬永義