毛澤東生日紀(jì)事

孟　紅

毛澤東誕生于1893年12月26日。當(dāng)然，這個(gè)陽(yáng)歷生日也是后來(lái)查到的。毛澤東的農(nóng)歷生辰據(jù)《韶山四修族譜》卷十五記載為：“清光緒十九年癸巳十一月十九辰時(shí)生”。后來(lái)，毛澤東身邊的工作人員葉子龍等人，拿著歷書(shū)將公歷和農(nóng)歷仔細(xì)對(duì)照，核定毛澤東的陽(yáng)歷生日為12月26日。對(duì)此，毛澤東曾風(fēng)趣地說(shuō)：“哦，我的那碗面條，此后不在陰歷十一月十九日吃，改在陽(yáng)歷12月26日吃！”

毛澤東作為功勛卓著、德高望重的領(lǐng)袖，無(wú)論是在戰(zhàn)火紛飛的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是在如火如荼的社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，人民群眾出于一種純樸真摯的感情，總想在他生日來(lái)臨之際，給他過(guò)一過(guò)生日，或祝壽慶賀一番，以表達(dá)對(duì)他的尊敬、景仰之情。但是，毛澤東是怎樣對(duì)待自己生日的呢？事實(shí)上，在毛澤東的人生履歷中，幾乎找不到他過(guò)生日的有關(guān)記載。毛澤東不怎么情愿過(guò)生日，至于做壽，更是極力反對(duì)。

1923年的生日，在一心奔波革命活動(dòng)的途中度過(guò)

1923年冬，天氣雖然格外寒冷，卻也不乏暖意，飽含著“冬去了春來(lái)，雪化了云開(kāi)”的希望，即將30歲的毛澤東正在準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的行囊。要離開(kāi)家一段較長(zhǎng)的時(shí)日了，他有些依戀清水塘邊那幢青磚青瓦的房屋。

時(shí)值隆冬，室內(nèi)是一派溫馨。他的妻子楊開(kāi)慧剛剛產(chǎn)下他們的第二個(gè)孩子，取名岸青。楊開(kāi)慧躺在床上，頭纏著布巾，床邊的銅炭盆里，木炭火燃得通紅，枕邊不時(shí)地響起“哇哇”的嬰啼聲。

這個(gè)家需要毛澤東這個(gè)男人，但這個(gè)國(guó)家更需要他。這年4月，在中共第三次全國(guó)代表大會(huì)上，毛澤東當(dāng)選為中央委員、中央局委員及中央局秘書(shū)。12月下旬，毛澤東奉中央指示，先去上海，然后赴廣州參加國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)。

過(guò)幾天就是毛澤東的30歲生日。“三十而立”，這是人生中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和標(biāo)志期。以“改造中國(guó)與世界”為己任的毛澤東，他的生命已經(jīng)不屬于自己，他的人生從此與中華民族緊緊相連。

毛澤東離妻別子，“割斷愁絲恨縷”，將他30歲的生日花瓣拋撒在“隆隆”東去的列車(chē)……

以后的每個(gè)生日，毛澤東都無(wú)法記起也無(wú)暇顧及，因?yàn)樗呀?jīng)完全忘我地、全身心地投入到轟轟烈烈的民族解放事業(yè)中去了。

1943年生日前，說(shuō)“做生日太多了，會(huì)生出不良影響”。

1943年12月26日，是毛澤東的50歲生日。五十大壽，素來(lái)被視作人生的一個(gè)重大吉日，一般多舉行隆重的慶賀活動(dòng)，特別是那些聲名顯赫的人。這時(shí)的毛澤東，正領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)國(guó)志士們投身于抗擊日本侵略者的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)中。

中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗戰(zhàn)，在渡過(guò)1941年至1942年的最困難時(shí)期后，進(jìn)入了再發(fā)展時(shí)期。1943年，華北敵后根據(jù)地軍民在毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人的正確領(lǐng)導(dǎo)下，萬(wàn)眾一心，浴血奮戰(zhàn)，發(fā)起了對(duì)日軍的進(jìn)攻性戰(zhàn)役。

在長(zhǎng)期的革命斗爭(zhēng)中，毛澤東在全黨的核心地位逐步確立。1943年3月20日，中共中央在延安召開(kāi)政治局會(huì)議，選舉毛澤東為中央政治局主席、中央書(shū)記處主席，對(duì)書(shū)記處會(huì)議所討論的問(wèn)題有最后決定權(quán)。

4月初，中共中央宣傳部部長(zhǎng)何凱豐制定了一個(gè)“三宣傳”計(jì)劃，即宣傳領(lǐng)袖毛澤東，宣傳毛澤東的思想，宣傳毛澤東的體系。

在一個(gè)如此特殊的歷史時(shí)期，精力與智慧正如日中天的毛澤東，50歲生日的佳期正在臨近，黨內(nèi)一些同志醞釀要為他祝壽。期間，毛澤東收到了何凱豐寫(xiě)來(lái)的一封報(bào)告，稱黨內(nèi)有些同志想為主席賀五十大壽，懇請(qǐng)毛澤東作出答復(fù)。何凱豐提出要借毛澤東50歲壽辰之際來(lái)宣傳毛澤東的思想。

4月22日，毛澤東給何凱豐回信，主要談了一些工作上的建議和意見(jiàn)，隨后簡(jiǎn)單扼要地回復(fù)了關(guān)于祝壽的事情：“生日決定不做，做生日太多了，會(huì)生出不良影響。目前是內(nèi)外困難的時(shí)候，時(shí)機(jī)也不好。我的（馬列）思想自覺(jué)沒(méi)有成熟，還是學(xué)習(xí)時(shí)候，不是鼓吹時(shí)候；要鼓吹只宜以某些片斷去鼓吹（例如整風(fēng)文件中的幾件），不宜當(dāng)作體系去鼓吹，因我的體系還沒(méi)有成熟。”寥寥數(shù)語(yǔ)，輕描淡寫(xiě)就作出了斷然的拒絕。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任中央書(shū)記處三人成員之一的任弼時(shí)，曾鄭重地向蕭三囑咐：“寫(xiě)一本《毛澤東傳》，以慶祝他的五十大壽。”負(fù)責(zé)中央宣傳部工作的胡喬木，也極力幫助蕭三集中精力寫(xiě)好這本傳記，免除了他的一些工作，希望蕭三在毛澤東50歲壽辰到來(lái)之際完成。

為此，蕭三專門(mén)訪問(wèn)了延安的許多老同志，搜集了大量素材。毛澤東在與他聊天時(shí)，也零星談到自己過(guò)去的一些經(jīng)歷。根據(jù)這些材料和蕭三做學(xué)生時(shí)與毛澤東的接觸，他準(zhǔn)備撰寫(xiě)《毛澤東同志的初期革命活動(dòng)》，公開(kāi)發(fā)表。

但是毛澤東反對(duì)為他祝壽，更反對(duì)為他立傳，他主張活著的人都不寫(xiě)傳，因而蕭三寫(xiě)的《毛澤東同志的初期革命活動(dòng)》，拖到1944年7月1日和2日才在《解放日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表，受到讀者的熱烈歡迎。

毛澤東看后，幾次傳話給蕭三，后來(lái)還當(dāng)面勸蕭三多寫(xiě)寫(xiě)群眾。蕭三爭(zhēng)辯說(shuō)：“我這是自己補(bǔ)課，而且寫(xiě)你和寫(xiě)黨的斗爭(zhēng)是不可分的，這有重大教育意義……”

毋庸置疑，毛澤東作為萬(wàn)眾矚目的中共中央主要領(lǐng)導(dǎo)人，深知自己的一舉一動(dòng)會(huì)在黨和人民當(dāng)中產(chǎn)生很大的影響，甚至影響黨的事業(yè)、黨的威信和形象。他不讓寫(xiě)個(gè)人，充分體現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人胸懷大局、以黨和國(guó)家利益為重的博大胸襟和高尚人格。

在毛澤東的堅(jiān)持下，黨中央和邊區(qū)各界人士都沒(méi)有給毛澤東祝壽，毛澤東的五十大壽在悄無(wú)聲息中度過(guò)。

毛澤東拒絕為自己做壽，“怕生出不良影響”，但他對(duì)許多老同志的生辰卻記掛在心，如對(duì)吳玉章、林伯渠、朱德、徐特立等，他用書(shū)信、題詞或其他形式祝壽。

當(dāng)時(shí)，許多人并不知道毛澤東的壽辰為何日。一年之后，1944年4月30日，毛澤東在延安的窯洞里備了一桌簡(jiǎn)單的宴席，邀請(qǐng)國(guó)民黨愛(ài)國(guó)將領(lǐng)、詩(shī)人續(xù)范亭和幾位同志吃飯。在飯后敘談中，續(xù)范亭先生問(wèn)起毛澤東的年齡和生日，毛澤東如實(shí)相告。續(xù)范亭得知彼此都屬蛇，兩人同庚，于是便自然地聯(lián)想到去年正是毛澤東的五十大壽。

續(xù)范亭十分納悶：去年自己過(guò)五十大壽時(shí)，延安交際處專門(mén)為自己設(shè)宴祝壽，毛澤東去年也是五十大壽，怎么未見(jiàn)報(bào)刊上有任何報(bào)道呢？延安各界怎么會(huì)無(wú)動(dòng)于衷呢？

當(dāng)續(xù)范亭得知，是毛澤東阻止了延安各界為他的壽辰舉行活動(dòng)，因此許多人都不知曉情況時(shí)，感嘆：“三十年奔走無(wú)成，見(jiàn)到如此領(lǐng)袖，使我心悅誠(chéng)服，中國(guó)革命從此再不會(huì)走冤枉路了。”

續(xù)范亭覺(jué)得，在這個(gè)聚會(huì)上，借以祝賀毛澤東的健康，也是個(gè)好機(jī)會(huì)。于是，他當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)一首獻(xiàn)給毛澤東，祝賀毛澤東健康長(zhǎng)壽：

半百年華不知老，先生誕日人不曉。

黃龍痛飲炮火鳴，好與先生祝壽考。

毛澤東閱后，詼諧地一笑了之。后來(lái)，續(xù)范亭作《五百字詩(shī)并序》公開(kāi)發(fā)表，毛澤東的生日“農(nóng)歷十一月十九日”才漸為人知曉。

1944年的生日，只提議搞一個(gè)集體祝壽

在朝氣蓬勃、崢嶸可貴的延安時(shí)期，盡管毛澤東曾經(jīng)拒絕為他個(gè)人祝壽，然而還是有些同志執(zhí)意想給毛澤東過(guò)一下生日，哪怕簡(jiǎn)單一點(diǎn)也好，總不能老是不聲不響吧。

眼看毛澤東51歲生日很快臨近了，有人覺(jué)得毛澤東的五十大壽沒(méi)有慶祝，便提出要“補(bǔ)”一下。

毛澤東實(shí)在拗不過(guò)同志們的盛情，但明確而堅(jiān)決地提出兩個(gè)條件：一是無(wú)論如何不能在12月26日這天為他一個(gè)人慶壽；二是要搞一個(gè)“集體祝壽”。

毛澤東開(kāi)誠(chéng)布公地提議，為楊家?guī)X50歲以上的同志——從伙夫、馬夫到主席、總司令集體祝壽。這一想法真可謂別出心裁，又符合毛澤東的思想與作為：他心里時(shí)刻想著大眾而非自己，他大公無(wú)私、尊重群眾的風(fēng)范由此可見(jiàn)一斑。

1944年12月16日，中央辦公廳在中央大禮堂為中央機(jī)關(guān)56位50歲以上的同志舉辦了一次集體祝壽活動(dòng)。這天，56位“壽星”歡聚一堂，笑逐顏開(kāi)，談笑風(fēng)生，其樂(lè)融融。毛澤東無(wú)意之間以非同尋常的方式巧妙地凝聚了人心，讓同志們倍感溫暖，展現(xiàn)了共產(chǎn)黨人官兵一致、一視同仁的優(yōu)秀作風(fēng)。

稍有遺憾的是，毛澤東因與美國(guó)人伯德上校會(huì)談，沒(méi)有出席這場(chǎng)特殊、別致而溫馨的祝壽儀式。

第二天，《解放日?qǐng)?bào)》作了如下報(bào)道：中央辦公廳政治處在中央大禮堂為全楊家?guī)X56位50歲以上的同志集體祝壽，從伙夫、馬夫到毛主席、總司令。會(huì)場(chǎng)四壁懸掛著各界送的壽燈、壽幛、壽聯(lián)、壽詩(shī)、壽詞。中共中央副秘書(shū)長(zhǎng)李富春致開(kāi)幕詞。中央城市工作部部長(zhǎng)劉少奇致祝詞說(shuō)，參加這次祝壽的有伙夫和馬夫，有中央委員，有朱總司令、劉伯承師長(zhǎng)，這說(shuō)明我們黨對(duì)伙夫、馬夫與對(duì)中央委員是一樣的，是平等的。他們都是一個(gè)目的，為人民大眾服務(wù)。只有為人民大眾服務(wù)的人，才配得上受人民大眾的尊敬。毛主席、朱總司令都是以人民大眾勤務(wù)員的身份為人民大眾辦事的，要學(xué)習(xí)這些同志為公忘私的優(yōu)良品質(zhì)和共產(chǎn)主義的精神。新四軍陳毅代軍長(zhǎng)在致詞中號(hào)召青年黨員不要兩眼向上，要重視事務(wù)工作。徐老（徐特立）代表全體壽翁致謝詞，他以自己一生的經(jīng)歷，說(shuō)明過(guò)去經(jīng)過(guò)許多摸索，走過(guò)許多冤枉路，才走上了革命道路，51歲光榮入黨。這次祝壽有世界意義，從前稱老人為“老頑固”、“老朽”，今天不同了。晚上民眾劇團(tuán)演出秦腔助興，并舉行盛大舞會(huì)。

1947年生日之際，明確提出不搞祝壽的規(guī)定

盡管毛澤東從不在乎自己的生日，在動(dòng)蕩的戎馬生涯中更是無(wú)暇顧及，但黨內(nèi)的同志還是時(shí)常惦記著這件事。1945年冬，葉子龍因病住進(jìn)延安中央醫(yī)院，這時(shí)毛澤東剛參加重慶談判回來(lái)不久，因身體不適也在醫(yī)院休養(yǎng)。賀龍、張聞天、王觀瀾等也住在這里。一天，張聞天找到葉子龍，提議說(shuō)：“毛主席的生日快到了，是不是要給他寫(xiě)一封祝壽信？”后來(lái)，葉子龍跟毛澤東講起這件事，毛澤東說(shuō)：“有時(shí)間寫(xiě)什么不好，寫(xiě)這個(gè)沒(méi)啥子用嘛！”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，蔣介石依舊頑固地做著獨(dú)裁中國(guó)的黃粱美夢(mèng)，并于1946年6月悍然發(fā)動(dòng)大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的各解放區(qū)人民軍隊(duì)沉著應(yīng)戰(zhàn)，集中優(yōu)勢(shì)兵力，在運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中殲滅敵人，勝利粉碎了國(guó)民黨的全面進(jìn)攻。從1947年3月開(kāi)始，國(guó)民黨對(duì)解放區(qū)改為重點(diǎn)進(jìn)攻，其中在陜北投入胡宗南等部25萬(wàn)兵力，向中共中央和解放軍總部所在地延安發(fā)動(dòng)突然襲擊。慮及我軍兵力只有敵軍的十分之一，中共中央被迫撤出延安，開(kāi)始了艱苦的陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)。在這種艱難困苦的條件下，我黨我軍機(jī)智頑強(qiáng)地抗擊敵人，到6月就成功打退了國(guó)民黨的重點(diǎn)進(jìn)攻。從7月開(kāi)始，人民解放軍轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻階段，各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)捷報(bào)頻傳，解放戰(zhàn)爭(zhēng)在全國(guó)范圍內(nèi)的勝利已經(jīng)在望。

在這樣一個(gè)大好形勢(shì)下，迎來(lái)了毛澤東的54歲生日。在生日來(lái)臨之前，各解放區(qū)紛紛向毛澤東發(fā)來(lái)電報(bào)，有的直接說(shuō)要為主席祝壽，有的說(shuō)要打幾個(gè)漂亮仗，請(qǐng)求中央批準(zhǔn)……毛澤東一律都給予了拒絕。他說(shuō)：“如果不是為我祝壽，我可以批準(zhǔn)；為我個(gè)人，我不能批準(zhǔn)。為我祝壽打漂亮仗，不為我祝壽就不能打漂亮仗嗎?”

外地的請(qǐng)示未被批準(zhǔn)情有可原，可是毛澤東身邊的中央機(jī)關(guān)有幾百個(gè)人，哪有不給主席過(guò)生日的道理?大家這樣想著，同時(shí)也為慶祝1947年的偉大勝利，一致要求要為毛主席祝壽。于是，中央機(jī)關(guān)各大隊(duì)負(fù)責(zé)人專門(mén)在汪東興處開(kāi)會(huì)研究了這個(gè)問(wèn)題。汪東興知道毛主席拒絕了各地的要求，認(rèn)為再搞祝壽恐怕毛主席還是不會(huì)同意。大家一致表示：退一步講，并不舉行什么儀式，只要開(kāi)個(gè)晚會(huì)，和毛主席見(jiàn)見(jiàn)面就行。

在人們的再三要求下，汪東興去找周恩來(lái)副主席報(bào)告此事，請(qǐng)示該如何辦，周恩來(lái)說(shuō)：“我看主席是不會(huì)同意的，大家一再要求，你就去和主席商量一下。”趁汪東興去請(qǐng)示毛主席的工夫，其余人悄悄做起準(zhǔn)備工作來(lái)。想著如果同意的話，就請(qǐng)一些負(fù)責(zé)同志陪毛主席吃頓飯，再請(qǐng)晉綏軍區(qū)賀龍司令員派來(lái)的劇團(tuán)演一場(chǎng)戲。

但是，中央機(jī)關(guān)的要求也被毛澤東一口拒絕了。毛澤東振振有詞地列舉了3個(gè)理由：一是戰(zhàn)爭(zhēng)期間，許多同志為革命的勝利流血犧牲，應(yīng)該紀(jì)念的是他們，為一個(gè)人祝壽，太不合情理；二是部隊(duì)和機(jī)關(guān)的同志沒(méi)有糧食吃，搞祝壽活動(dòng)，這是讓我脫離群眾；三是自己才50多歲，如果不被胡宗南打死，還大有活頭，更用不著祝壽。

除了這3條理由，毛澤東還認(rèn)真嚴(yán)肅地作出3條規(guī)定：一不許請(qǐng)客吃飯；二不許唱戲，如果劇團(tuán)來(lái)了，過(guò)幾天再演，先演給老鄉(xiāng)們看也可以；三不許開(kāi)大會(huì)。他還說(shuō)：“大家想和我見(jiàn)面，想請(qǐng)我講話，隨時(shí)都可以，不一定非要祝壽才這樣做不可。”

毛主席的態(tài)度是那么堅(jiān)決，大家實(shí)在不好違抗。

時(shí)間很快到了1947年的冬天，毛澤東在陜北米脂縣楊家溝主持召開(kāi)中共中央召集的會(huì)議。會(huì)議的第二天，也就是12月26日，正是毛澤東的54歲生日。各地前來(lái)開(kāi)會(huì)的中央委員和地方以及軍隊(duì)的高級(jí)干部對(duì)主席說(shuō)：“我們趕上吃你的壽面了。”

毛澤東風(fēng)趣地說(shuō)：“壽面并不能使人長(zhǎng)壽啊，吃不吃無(wú)所謂喲。”

大伙兒說(shuō)：“沙家店戰(zhàn)役勝利結(jié)束了，全國(guó)進(jìn)入反攻階段，應(yīng)該慶祝這一勝利，順便為你祝壽。”

“那可不行喲，就是全國(guó)解放了，黨內(nèi)也不可搞祝壽活動(dòng)。”

為什么呢？大伙兒的眼光投向毛主席，毛澤東扳著指頭對(duì)大伙兒講了他的理由：“第一，眼下群眾和部隊(duì)還缺糧吃，我們不能忘掉群眾疾苦，破費(fèi)東西搞祝壽。第二，我們都是共產(chǎn)黨的干部，都要帶頭搞移風(fēng)易俗，大家把祝壽的心思和精力用到革命事業(yè)上多好哇！”

說(shuō)完，毛澤東再次嚴(yán)肅地宣布了兩條規(guī)定：一、不準(zhǔn)中央機(jī)關(guān)為他的生日請(qǐng)客吃飯；二、不許以任何形式為他歌功頌德。

1947年12月26日這天，毛澤東比平時(shí)更加忙碌，他聽(tīng)取了大家對(duì)《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》演講稿的討論意見(jiàn)后，又找各地負(fù)責(zé)同志談話，詢問(wèn)地方社情和群眾情緒，一談就是半天，直到衛(wèi)士催得不行了，才去吃飯。

那天的飯，仍是“錢(qián)錢(qián)飯”（用壓扁的黑豆與小米混煮的稀飯）和酸白菜。吃飯時(shí)，除毛澤東和江青之外，只是把李訥領(lǐng)來(lái)一塊兒吃頓便飯，好讓一家子團(tuán)聚一下。自從轉(zhuǎn)戰(zhàn)到陜北米脂縣楊家溝以后，李訥就由保育員韓桂馨領(lǐng)養(yǎng)，在大灶上跟大伙兒一起吃飯，一天兩餐鹽水煮黑豆，連皮都不去。對(duì)這般“狠心”的父親，警衛(wèi)員李銀橋十分憐憫李訥，曾經(jīng)不止一次地勸毛澤東說(shuō)過(guò)：“孩子才7歲，還是跟媽媽一起吃飯吧。”毛澤東每次都一臉嚴(yán)肅地反駁說(shuō)：“陜北老鄉(xiāng)的娃娃吃黑豆一樣長(zhǎng)得壯，你不要說(shuō)了。”

由于有活潑可愛(ài)的孩子在場(chǎng)，氣氛比平時(shí)毛澤東和江青兩個(gè)人吃飯熱鬧了一些，毛澤東不時(shí)用慈愛(ài)地目光打量一下小女兒，偶爾也給女兒碗里挾些菜。

開(kāi)始，端上來(lái)的菜和往常一樣，毛澤東沒(méi)說(shuō)什么。接著，端上來(lái)一盤(pán)比較好的菜，他看了看就喊勤務(wù)員：“你把這個(gè)菜端回去，請(qǐng)老高同志吃。”

勤務(wù)員不明白是怎么回事，剛想問(wèn)，江青趕忙解釋說(shuō)：“快端給老高同志去吧，告訴他這是主席的意思。”

勤務(wù)員端著菜走出了屋，江青隨后追了出來(lái)，問(wèn)：“伙房里還有菜沒(méi)有？”

“還在炒呢。”勤務(wù)員答。

“快告訴高師傅不要炒了，再往這里端菜，你們就要受批評(píng)啦！”

這天天黑時(shí)分，賀龍帶來(lái)的晉綏平劇團(tuán)在楊家溝演戲。為讓周?chē)鞔遛r(nóng)民看好戲，毛澤東指示將戲臺(tái)搭在村中心的坪地上，而且不準(zhǔn)在臺(tái)前為他和其他中央負(fù)責(zé)同志擺椅子。開(kāi)戲前，毛澤東來(lái)到坪地，看到戲臺(tái)下黑壓壓地坐滿觀眾，十分高興。他讓衛(wèi)士搬來(lái)一張小凳，悄悄地坐在人群后邊，看起戲來(lái)。

晉綏平劇團(tuán)的《惡虎村》和《六月雪》演得格外精彩，場(chǎng)里不斷發(fā)出喝彩聲。演出結(jié)束后，毛澤東和周恩來(lái)接見(jiàn)了演職人員，并就戲曲推陳出新問(wèn)題與大家交換了意見(jiàn)。

當(dāng)毛澤東走出劇團(tuán)住的小院時(shí)，金雞已經(jīng)唱起報(bào)曉曲。

周恩來(lái)毫無(wú)倦容，笑著對(duì)毛澤東說(shuō)：“你的生日就這么過(guò)了？”

“這么過(guò)不是很有意義嗎？”說(shuō)畢，毛澤東望著東方泛起的魚(yú)肚白，爽朗地笑了起來(lái)。

1952年生日時(shí)，笑言“做壽不會(huì)使人長(zhǎng)壽”

1949年春夏之際，中國(guó)革命形勢(shì)發(fā)展到一個(gè)歷史大轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，中國(guó)共產(chǎn)黨面臨著執(zhí)政的考驗(yàn)。在中共七屆二中全會(huì)上，毛澤東向全黨發(fā)出警告：“因?yàn)閯倮h內(nèi)的驕傲情緒，以功臣自居的情緒，停頓起來(lái)不求進(jìn)步的情緒，貪圖享樂(lè)不愿再過(guò)艱苦生活的情緒，可能生長(zhǎng)……”毛澤東在會(huì)上提出了一系列具體的規(guī)定和措施，約束中央，也約束他本人。進(jìn)北京之前，毛澤東就正式提出，禁止給黨的領(lǐng)導(dǎo)人做壽。

1952年12月26日，是毛澤東的59歲生日。毛澤東醒來(lái)之后，吩咐值班衛(wèi)士把醫(yī)生王鶴濱叫去陪他吃飯。

與往常一樣，餐桌上擺好了3碟小菜：醬菜、腐乳和辣椒，還有一碟牛肉，但是沒(méi)有米飯和炒菜。餐桌中央放著一個(gè)白色的搪瓷小面盆，里面盛著半盆剛剛煮好的湯面，桌面的東西兩側(cè)各立著一只小的高腳玻璃杯，里面斟上了多半盅的紅葡萄酒。

王鶴濱見(jiàn)狀一陣疑惑，心想主席要換換口味了。從營(yíng)養(yǎng)角度說(shuō)，這是好現(xiàn)象，平時(shí)他老人家的主食總是米飯，有時(shí)也配點(diǎn)花卷之類的，今天餐桌上是湯面，沒(méi)有米飯，這樣的情形王鶴濱還是頭一次遇到。

毛澤東從寢室出來(lái)，在餐桌旁坐定，照例用手示意王鶴濱坐下。就座后，他舉起東側(cè)的一小杯葡萄酒，微笑著說(shuō)：“王醫(yī)生，來(lái)，干杯，今天是我的生日。”

王鶴濱聽(tīng)了很震驚，因?yàn)樗麤](méi)有想到。他急忙站起來(lái)，用雙手舉起跟前的一小杯葡萄酒，與毛澤東伸過(guò)來(lái)的酒杯碰了一下，誠(chéng)摯地為毛澤東祝壽，說(shuō)：“祝主席身體健康！”說(shuō)完，將那一小杯葡萄酒一飲而盡。

毛澤東也喝了一口酒，擺擺手示意他坐下，喜悅而詼諧地說(shuō)：“王醫(yī)生，咱們不祝壽，但可以吃湯面，是吧？”說(shuō)著，毛澤東伸過(guò)右手把王鶴濱面前的小瓷碗拿了過(guò)去，要先給他盛面。

王鶴濱趕快站了起來(lái)，接過(guò)毛澤東手中的碗和勺子，先給毛澤東盛上面條。

毛澤東接過(guò)碗，吃了幾口，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“做壽是不會(huì)使人長(zhǎng)壽的，對(duì)吧？”接下來(lái)，又笑呵呵地補(bǔ)充道：“人活百歲不就得了嘍，哪有什么萬(wàn)歲呀！”

毛澤東幽默、睿智的話，完全是針對(duì)國(guó)慶游行群眾自發(fā)喊出的“毛主席萬(wàn)歲！”或在什么會(huì)議上聽(tīng)過(guò)的呼喊聲而發(fā)出的感慨。

王鶴濱贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭。就這樣，在王鶴濱的陪同下，毛澤東簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地度過(guò)了他59歲生日。

1953年的生日有點(diǎn)不尋常，北京、杭州兩地小安排

1953年，毛澤東60歲。按照中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)慣，到了六十花甲，即使再窮，日子過(guò)得再不如意，這個(gè)整歲生日是非做不可的。更何況這一年，對(duì)于新生的共和國(guó)以及年已花甲的毛澤東來(lái)說(shuō)，都是輝煌的。人民共和國(guó)走過(guò)了初創(chuàng)的艱難，經(jīng)濟(jì)建設(shè)日呈生機(jī)，又迎來(lái)了志愿軍英雄兒女的凱旋，人們可以擺出一千條理由為這位共和國(guó)的締造者敬上一杯壽酒。

在毛澤東的故鄉(xiāng)韶山，鄉(xiāng)親們?cè)缭缇妥龊昧藶槊珴蓶|慶賀生日的準(zhǔn)備。老地下黨員毛月秋寫(xiě)信給毛澤東，打算12月上北京為他祝壽。鄉(xiāng)下沒(méi)有什么金貴的東西，毛澤東愛(ài)吃臘魚(yú)、臘肉、臘八豆，愛(ài)吃辣椒、梅干菜，樣樣都捎上一點(diǎn)，讓毛家大爹嘗嘗，也是故鄉(xiāng)人民的一片心。10月4日，毛澤東回信說(shuō)：“為了解鄉(xiāng)間情況的目的，我同意你來(lái)京一行……另請(qǐng)你持信到韶山、石城兩處鄉(xiāng)政府及當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)區(qū)政府及黨的負(fù)責(zé)同志，和他們商量，如果他們同意的話，請(qǐng)他們將兩鄉(xiāng)兩區(qū)迫切需要解決的困難問(wèn)題，寫(xiě)成書(shū)面材料，交你帶來(lái)，作參考之用……來(lái)時(shí)不要帶任何禮物。”毛澤東還囑咐毛月秋，沒(méi)有預(yù)先約好的同志一概不要來(lái)。

在這年8月召開(kāi)的全國(guó)財(cái)經(jīng)工作會(huì)議上，毛澤東再次向全黨尤其是高級(jí)干部鄭重指出：“一不做壽，做壽不會(huì)使人長(zhǎng)壽，主要是把工作做好；二不送禮，至少黨內(nèi)不要送；三少敬酒，一定場(chǎng)合可以；四要少拍掌，不要禁止，出于群眾熱情，也不潑冷水；五不以人名作地名；六不要把中國(guó)同志與馬、恩、列、斯平列。”

盡管如此，在這年的12月26日，黨中央還是收到世界各國(guó)馬列主義政黨、友好團(tuán)體和知名人士發(fā)來(lái)的賀電、賀信，熱情祝賀毛澤東六十大壽。毛澤東決定，對(duì)于這些賀電、賀信，一律不準(zhǔn)公開(kāi)發(fā)表。

可是，與毛澤東朝夕相處的警衛(wèi)人員，卻怎么也抑制不住對(duì)毛澤東的敬仰之情，想給他祝壽。這天，中央辦公廳警衛(wèi)科長(zhǎng)申虎成很早就來(lái)到值班室，走到毛澤東床前，把大家的心意報(bào)告給他，并祝他健康長(zhǎng)壽。

毛澤東聽(tīng)后，想到這個(gè)范圍內(nèi)的壽宴規(guī)模很小而且毫不聲張，便微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“謝謝同志們！”稍停，又對(duì)申虎成說(shuō)，“你去備點(diǎn)酒，讓老廖師傅做四個(gè)菜一個(gè)湯，請(qǐng)大家一起吃頓飯。”毛澤東還特別叮囑說(shuō)，別忘了告訴燒鍋爐的工人和秘書(shū)同志們，請(qǐng)他們一起來(lái)。

這次簡(jiǎn)樸的“壽宴”，其實(shí)還是一頓家常便飯，只有毛澤東身邊的工作人員參加，沒(méi)有他的親屬。這一天，毛澤東非常高興，與身邊工作人員一起喝了幾杯葡萄酒。飯后，放起了京劇《霸王別姬》，毛澤東用手拍著大腿跟著哼起來(lái)，完全沉浸在生日的歡樂(lè)之中。

當(dāng)天，毛澤東就啟程赴杭州。晚上到達(dá)時(shí)，住在西湖邊上的劉莊。這是毛澤東建國(guó)后首次來(lái)杭州，他一生共來(lái)過(guò)40次。除北京外，杭州是毛澤東住得最長(zhǎng)的城市，他把杭州視作第二故鄉(xiāng)。毛澤東這次來(lái)杭州，一住就是兩個(gè)半月，直至第二年3月14日才回北京，主要工作是親自主持起草第一部《中華人民共和國(guó)憲法》，隨行人員有中辦主任楊尚昆，公安部長(zhǎng)羅瑞卿，秘書(shū)陳伯達(dá)、胡喬木、田家英以及葉子龍、江青。

那天，毛澤東住下后，江青找到負(fù)責(zé)接待的浙江省公安廳副廳長(zhǎng)王芳說(shuō)，主席不愿意人家給他祝壽，但我們得有一個(gè)表示。1954年元旦快到了，是否請(qǐng)浙江省委以慶祝元旦的名義請(qǐng)主席吃飯，但不要說(shuō)“祝壽”、“長(zhǎng)壽”什么的，免得主席不高興。

浙江省委完全同意這個(gè)方案。12月30日晚，毛澤東高興地赴宴。餐桌上除了酒菜外，還擺放了花生、紅棗和面條，意為慶祝華誕、祝愿長(zhǎng)壽。席間氣氛熱烈愉快，大家輪流向毛澤東祝酒，他高興地一一回應(yīng)。他平時(shí)很少喝酒，但那晚卻喝了不少，對(duì)杭州菜也很喜歡。末了，毛澤東面前還有4杯茅臺(tái)酒，他沖王芳說(shuō)：“你喝了吧，別浪費(fèi)。”王芳遵命，一掃而光。幾年后，毛澤東還傳話給王芳，要他少喝點(diǎn)酒。

這年毛澤東60周歲，兩鬢已有一些白發(fā)。吃完飯后，他的興致依然很高，沒(méi)有離席之意，大家高興地圍著他說(shuō)話。羅瑞卿開(kāi)玩笑說(shuō)：“王芳廳長(zhǎng)，你一個(gè)山東大漢，怎么起了個(gè)女人名字，應(yīng)該改一下，去掉‘芳字的草字頭。”王芳表示同意改，并當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)主席批準(zhǔn)。毛澤東紅光滿面，笑著說(shuō)：“我可不同意，你們山東綠化搞得不好，到處都是荒山禿嶺，連草都不長(zhǎng)。你王芳頭上剛長(zhǎng)了一棵草，就要除掉它，我不同意。什么時(shí)候山東綠化搞好了，你再改名字。”毛澤東這番意蘊(yùn)深刻、詼諧有趣的話，引起大家一陣歡快的笑聲。

事后，王芳問(wèn)江青：“主席領(lǐng)會(huì)到我們?cè)O(shè)宴的用意嗎？”江青笑而不答，稍停又說(shuō)：“這不重要，反正我們的心意到了。”她似乎對(duì)于自己的這次巧妙設(shè)計(jì)很得意。

1957年的生日，吃簡(jiǎn)單宴席時(shí)仍考慮國(guó)家大事

1957年12月26日，直到身邊的工作人員把毛澤東請(qǐng)到飯桌上時(shí)，他才恍然大悟，想起這天是自己64歲生日。這頓生日宴，主食還是毛澤東常吃的紅豆米飯(紅小豆、糙白米、小米混在一起做的干飯)，外加葉子龍從家鄉(xiāng)帶來(lái)的臘肉、臘魚(yú)等土產(chǎn)烹制而成的簡(jiǎn)單菜。

由于工作太忙，毛澤東過(guò)于專心于思考國(guó)家大事了，心思根本沒(méi)有放在吃飯上。他只是埋頭快速地往嘴里撥拉著飯菜，心事重重的樣子。

身邊的工作人員看在眼里，急在心上：主席這樣草草吃飯，對(duì)自己的身體極為不利，久了一定會(huì)影響健康。葉子龍著急地輕聲提醒毛澤東：“主席，這個(gè)拐角還有個(gè)菜沒(méi)動(dòng)呢！”

毛澤東抬起頭來(lái)，怔怔地問(wèn)：“哪個(gè)國(guó)家還有菜呀?”他把“拐角”聽(tīng)作“國(guó)家”了。

1959年的生日，在杭州讀書(shū)中度過(guò)

1959年12月26日，是毛澤東66歲生辰，他在杭州讀書(shū)中度過(guò)了這一天。由于1958年以來(lái)的“大躍進(jìn)”發(fā)生了一些違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律的問(wèn)題，干部們因缺乏經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，出現(xiàn)一些混亂思想。毛澤東自己也深感需要加強(qiáng)這方面的學(xué)習(xí)，以便指導(dǎo)國(guó)民經(jīng)濟(jì)健康發(fā)展。于是，他點(diǎn)名陳伯達(dá)、胡繩、鄧力群、田家英這幾位秘書(shū)和一些黨內(nèi)理論家，與他一起去杭州。從1959年12月10日起，歷時(shí)25天，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》的社會(huì)主義部分。

這次讀書(shū)活動(dòng)是毛澤東親自安排的，一般是每天下午4時(shí)至9時(shí)左右，大家到丁家山一所平房一起讀書(shū)，風(fēng)雨無(wú)阻。下雨時(shí)，毛澤東就扶杖上山。每人一本書(shū)，毛澤東讓胡繩、田家英和鄧力群輪流誦念，大家邊讀邊議，主要聽(tīng)毛澤東談話。

后來(lái)，他們3人自作主張作了分工：鄧作記錄，胡、田輪流誦讀。毛澤東發(fā)現(xiàn)后，就問(wèn)鄧為什么不讀？鄧回答說(shuō)自己口音不標(biāo)準(zhǔn)。毛澤東看他作記錄，也就不說(shuō)什么了。

逢星期日和元旦放假休息，人們可以爬山賞景，也可以辦理私事，氣氛輕松愉快。杭州是毛澤東很喜歡的地方，從1953年冬首次來(lái)杭，幾乎每次南下都在這里住一段時(shí)間。在最喜歡的地方，做讀書(shū)這件最喜歡的事，毛澤東的心緒極佳。

1959年12月26日是星期六，他們下午照常讀書(shū)。毛澤東因?yàn)檫@些日子讀書(shū)有得，或偶爾爬山賞景，心情非常好，不由得想起自己的生日。下午讀書(shū)結(jié)束后，他從椅子上緩緩站起來(lái)，高興地說(shuō)：“大家留下來(lái)在這里吃飯吧，今天是我的生日。”他還邀請(qǐng)了浙江省委書(shū)記江華及其夫人吳仲廉作陪。江華井岡山時(shí)期就和毛澤東在一起，是老朋友。在生日這一天，人們很容易想到過(guò)去，想到老朋友。

這頓生日宴的飯菜并不復(fù)雜，只是多了一碗面條，幾盤(pán)小菜里多放了一點(diǎn)油和一些鹽，一盤(pán)干炒辣椒、一盤(pán)豆絲、一盤(pán)鹽水蘿卜皮和一盤(pán)干竹筍片。

席間，毛澤東打趣說(shuō)：“各位都是大才，今日這頓飯菜實(shí)在是不成敬意，還望各位海涵！”

飯后，毛澤東乘興贈(zèng)給每人一冊(cè)文物出版社剛出版的線裝大字本《毛澤東詩(shī)詞十九首》，以及他當(dāng)時(shí)寫(xiě)的兩首詩(shī)作為紀(jì)念。這兩首詩(shī)是《七律·讀報(bào)》和《七律·讀報(bào)有感》，內(nèi)容都是“反修”的。

1960年的生日，提議大家要下到基層

1960年12月26日，是毛澤東67歲生辰。毛澤東有深夜工作的習(xí)慣，這天他本打算休息起床后，晚飯時(shí)再同大家聚一聚。可是他從早晨上床后，直到下午還是睡不著，便改了主意，和大家一起坐坐，吃完飯?jiān)傩菹ⅰ?/p>

平常毛澤東吃飯就很簡(jiǎn)單，這頓生日便飯因在困難歲月里就更簡(jiǎn)單了，只有一個(gè)葷菜和兩個(gè)素菜，一盤(pán)辣子，一個(gè)湯，主食是米飯外加一點(diǎn)面條，沒(méi)有酒。

席間，毛澤東與大家隨和地攀談著，除談起早年革命斗爭(zhēng)的一些事，更主要的是要求大家注意加強(qiáng)學(xué)習(xí)，認(rèn)真研讀馬列著作。

毛澤東把筷子伸向菜盤(pán)，沒(méi)夾菜又放下了，他的目光掃視著工作人員說(shuō)：“現(xiàn)在全國(guó)遭災(zāi)，有的地方死人呀，人民公社、大辦食堂，到底好不好？群眾有什么意見(jiàn)？正確的情況搞不到……”

毛澤東以告誡的口吻語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“不能老浮在上面，老浮在上面就會(huì)空虛。”又說(shuō)，“現(xiàn)在，咱們搞社會(huì)主義建設(shè)還缺少經(jīng)驗(yàn)，要常下基層，多深入實(shí)際，老老實(shí)實(shí)地向群眾學(xué)習(xí)。不然，老在屋里看文件是會(huì)死人的。”

大家正感慨地想著，類似的話毛主席說(shuō)過(guò)多次時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)毛澤東提高了聲音問(wèn)：“你們誰(shuí)愿意下去?”

大家一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后都說(shuō)：“愿意。”

毛澤東頓時(shí)精神大振，高興地笑著說(shuō)：“好，你們明天就下去!”

有人建議先學(xué)習(xí)準(zhǔn)備一下時(shí)，毛澤東點(diǎn)頭贊同地說(shuō)：“那好，你們?nèi)ケ本﹨⒓觾蓚€(gè)星期的訓(xùn)練班，準(zhǔn)備一下再下去。”略停頓一下，又說(shuō)：“以后要輪流下去，其他同志等你們回來(lái)再下去。”

當(dāng)時(shí)，毛澤東和全國(guó)人民一樣，忍受著內(nèi)外交困帶來(lái)的痛苦。他已經(jīng)覺(jué)察到國(guó)家各方面工作進(jìn)展很不理想的主要原因，就是黨和國(guó)家各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部深入基層搞調(diào)查研究少了，實(shí)事求是少了。因此，他鄭重地發(fā)出號(hào)召，要求中央和各省、市負(fù)責(zé)同志都要深入基層加強(qiáng)調(diào)查研究，還要對(duì)下去的同志進(jìn)行各種形式的培訓(xùn)學(xué)習(xí)。

生日當(dāng)晚，毛澤東沒(méi)有休息，批閱了一批文件。這天晚上，毛澤東連夜給準(zhǔn)備下去的工作人員寫(xiě)了一封信，內(nèi)容如下：

林克、高智、子龍、李銀橋、王敬先、小封、汪東興七同志認(rèn)真一閱：

除汪東興外，你們六人都下去，不去山東，改去信陽(yáng)專區(qū)，那里開(kāi)始好轉(zhuǎn)，又有救濟(jì)糧吃，對(duì)你們身體會(huì)要好些。我給你們每個(gè)備一份藥包，讓我的護(hù)士長(zhǎng)給你們講一次如何用藥法。

淮河流域氣候暖些，比山東好。一月二日去北京訓(xùn)練班上課兩星期，使你們有充分的精神準(zhǔn)備。請(qǐng)汪東興同志作準(zhǔn)備。

你們?nèi)绻莛囸I，我給你們送牛羊肉去。

毛澤東

十二月二十六日，我的生辰，明年我就有67歲了，老了，你們大有可為。

信陽(yáng)報(bào)告一件，認(rèn)真一閱。

那時(shí)國(guó)家正處在困難時(shí)期，毛澤東已決定不吃肉了，卻在信中體恤身邊工作人員說(shuō)：“你們?nèi)绻莛囸I，我給你們送牛羊肉去。”為免使大家太吃苦受累，原定山東改為條件較好的信陽(yáng)。在他的生活和身體更需人照顧的時(shí)候，卻把身邊平時(shí)最熟悉的同志抽去農(nóng)村搞調(diào)查，這是何等感人的精神呵!

1962年虛歲70歲生日，作詩(shī)并設(shè)家宴誠(chéng)邀親屬老友

1962年12月26日，是毛澤東69歲（虛歲70歲）生日，他比較看重這個(gè)生日。此時(shí)，毛澤東的心情是沉重、緊張的。因?yàn)橹刑K兩黨積累下來(lái)的政治分歧和矛盾，經(jīng)過(guò)一段僵持之后，1962年底發(fā)展到一觸即發(fā)的地步。一些歐洲國(guó)家的共產(chǎn)黨相繼召開(kāi)代表大會(huì)，在蘇共的指揮下，發(fā)聲明、作決議，結(jié)伙攻擊中國(guó)共產(chǎn)黨。在這種嚴(yán)峻的形勢(shì)下，毛澤東密切觀察動(dòng)態(tài)，分析情況，謀劃對(duì)策，部署論戰(zhàn)。許多文章的題目、觀點(diǎn)、思路，以及發(fā)表方式、時(shí)間，都是毛澤東親自決定的。此外，西方一些帝國(guó)主義國(guó)家也在瘋狂反華。

在這種背景下，毛澤東迎來(lái)了他的69歲生日。“詩(shī)言志”，他把這一階段蓄積在心中的思想情感以詩(shī)的形式噴發(fā)出來(lái)。這天，他寫(xiě)了一首《七律·冬云》，并特意標(biāo)明寫(xiě)作時(shí)間：“一九六二年十二月二十六日”。這首詩(shī)氣勢(shì)磅礴、意境恢弘：

雪壓冬云白絮飛，

萬(wàn)花紛謝一時(shí)稀。

高天滾滾寒流急，

大地微微暖氣吹。

獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，

更無(wú)豪杰怕熊羆。

梅花歡喜漫天雪，

凍死蒼蠅未足奇。

這首詩(shī)名為詠贊梅花，實(shí)則詠人達(dá)志。“梅”就是堅(jiān)持斗爭(zhēng)，力挽狂瀾，不怕任何攻擊的中國(guó)共產(chǎn)黨人的化身，也是作者人格的寫(xiě)照。“寒流”、“虎豹”、“熊羆”、“蒼蠅”等是對(duì)反華、反中共勢(shì)力的喻指，很貼切。“英雄”“豪杰”與“虎豹”“熊羆”的對(duì)比，“梅花”與“蒼蠅”的對(duì)比，加深了詩(shī)的主題。我們可以想像，當(dāng)毛澤東寫(xiě)完這首詩(shī)時(shí)，一定是壯志激烈，豪情滿懷，心情極為歡暢的。

凡讀過(guò)毛澤東詩(shī)詞的人，無(wú)不為他那豐富的想像、宏大的氣魄、昂揚(yáng)的激情所嘆服。無(wú)論是井岡山時(shí)期，還是長(zhǎng)征路上，無(wú)論是意氣風(fēng)發(fā)的年代，還是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，我們都可以從毛澤東詩(shī)詞中聽(tīng)到時(shí)代的足音，可以領(lǐng)悟到毛澤東的偉大人格和精神。他69歲生日這一天寫(xiě)的《冬云》，反映了在那“雪壓冬云”惡劣的國(guó)際環(huán)境下，他那傲岸不屈的大無(wú)畏精神，這種精神無(wú)時(shí)不在地增強(qiáng)著中國(guó)人民的民族自信心和自豪感。毛澤東流傳于世的舊體詩(shī)詞，已公開(kāi)發(fā)表的有77首，但由他自己注明具體寫(xiě)作日期的寥寥無(wú)幾，而特意明示寫(xiě)于自己的生日，就具有了特殊的意義與非同一般的價(jià)值。這是一位69歲的老人在生日的這天，把自己“生命不息，戰(zhàn)斗不止”的風(fēng)雨人生推向至高的境界。

實(shí)際上，毛澤東是把這一天當(dāng)作70歲（虛歲）生日過(guò)的，這是中國(guó)舊時(shí)計(jì)歲的習(xí)慣。他向來(lái)對(duì)自己的生日漠然，但這次卻不同。也許是想到這是“古稀之年”，是大壽，所以他決定舉辦一個(gè)小型家庭壽宴，這是前所未有的。

這天，毛澤東在菊香書(shū)屋備了兩桌便飯。參加壽宴的除了毛澤東的親屬之外，他還邀請(qǐng)了4位80歲以上的老人，其中有3位是他的湖南老鄉(xiāng)：章士釗（81歲，湖南長(zhǎng)沙人，1919年就與毛澤東相識(shí)，時(shí)任中央文史館館長(zhǎng)）；程潛（81歲，湖南醴陵人，1949年響應(yīng)中共號(hào)召率部起義，使湖南和平解放，時(shí)任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)）；王季范（毛澤東的姨表兄，湖南一師讀書(shū)時(shí)的老師）。另外一位是葉恭綽（82歲，廣東番禺人，時(shí)任中央文史館副館長(zhǎng)）。

毛澤東考慮到這些朋友年事已高，所以發(fā)請(qǐng)柬時(shí)關(guān)照，每位來(lái)客可以帶一位子女來(lái)。章士釗帶了女兒章含之，程潛帶了長(zhǎng)女，王季范帶了孫女王海容。毛澤東同4位老人同席，晚輩則與毛澤東的親屬一桌。

飯前，毛澤東同4位老人談笑風(fēng)生，說(shuō)古道今，氣氛歡快。他還問(wèn)到客人晚輩的生活、工作情況。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)章含之在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系任教時(shí)，風(fēng)趣地說(shuō)：“年紀(jì)不大，硬是老師哩！”接著說(shuō)：“你來(lái)教我英語(yǔ)行不行？”章含之忙說(shuō)：“我的英語(yǔ)水平低，不敢教主席。”毛澤東哈哈大笑說(shuō)：“怕什么，我的水平很低。”一個(gè)多星期后，章含之就去教毛澤東學(xué)英語(yǔ)，每周一次。

1963年生日，“大家都不做壽，讓時(shí)間偷偷走過(guò)去”

人逢70歲，搞個(gè)熱鬧隆重一點(diǎn)的祝壽，乃人之常情。

1963年夏天，程潛對(duì)秘書(shū)楊慎之說(shuō)：“毛主席快要70大壽了，我想發(fā)起組織一個(gè)詩(shī)社，相約做點(diǎn)詩(shī)詞表示祝賀。”并開(kāi)列了一份包括郭沫若、陳毅、謝無(wú)量、章士釗等8人的名單。

楊慎之立即把程潛的意圖和開(kāi)列的名單向中央統(tǒng)戰(zhàn)部匯報(bào)請(qǐng)示。不久，中央統(tǒng)戰(zhàn)部給出慎重的答復(fù)：毛主席歷來(lái)反對(duì)祝壽，郭老和陳總是共產(chǎn)黨員，不便參加。黨外朋友出于至誠(chéng)，出于對(duì)革命領(lǐng)袖的熱愛(ài)，如果有所表示，我們亦不便多加干預(yù)。

程潛便向其他幾個(gè)民主人士發(fā)出約稿信，后來(lái)又將這些詩(shī)稿精制裱糊為一份冊(cè)頁(yè)，派人送給毛澤東。

俗語(yǔ)云：“人生七十古來(lái)稀”，加之此時(shí)全國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)明顯好轉(zhuǎn)，中蘇論戰(zhàn)初獲勝利，毛澤東心中充滿喜悅。他第一次主動(dòng)提出，自己出錢(qián)辦酒席，設(shè)家宴請(qǐng)大家一起過(guò)這個(gè)生日。

宴席設(shè)在頤年堂，時(shí)間定在12月26日晚上。對(duì)于吃什么菜、喝什么酒、請(qǐng)什么人參加、設(shè)幾桌菜等，毛澤東都作了具體交代。

12月25日下午，毛澤東的生活管理員顧作良與廚師們一起，討論制定菜譜。他們決定不搞什么山珍海味，也不上什么名貴酒水，大多是毛澤東平時(shí)愛(ài)吃的普通菜肴，再增加幾道有祝壽意義的菜。他們把這個(gè)方案報(bào)上去后，得到了批準(zhǔn)。12月26日，毛澤東廚房的兩位廚師，加上從服務(wù)科請(qǐng)來(lái)的一位廚師，開(kāi)始了緊張的準(zhǔn)備。

12月26日晚上7點(diǎn)，壽宴正式開(kāi)始，有30多人參加。廳內(nèi)燈光明亮，洋溢著喜慶氣氛。毛澤東與身邊的工作人員同席，他的親屬們坐另一桌。大家推杯換盞，歡聲笑語(yǔ)，同祝毛澤東健康長(zhǎng)壽。毛澤東站起來(lái)笑著舉杯答道：“謝謝，大家健康長(zhǎng)壽！”然后喝下一口酒，大家鼓掌歡笑。

慶壽家宴結(jié)束后，毛澤東提出要與每個(gè)人照一張相留念，人們鼓掌歡迎。這天晚上，毛澤東沒(méi)有講更多政治性的話，但始終微笑，流露出少有的輕松愉快。人們也沒(méi)有許多祝壽詞，但從心底真誠(chéng)地祝主席健康長(zhǎng)壽。

毛澤東的大女兒李敏和丈夫孔令華、侄女毛遠(yuǎn)志和丈夫曹全夫及他們的女兒曹立亞、毛澤東的表侄孫女王海容，都來(lái)看他，毛澤東顯得很高興。平時(shí)靜悄悄的深宅大院，這時(shí)到處洋溢著歡聲笑語(yǔ)。飯后，毛澤東特意穿了那身淺灰色的中山裝，與孩子們一起照了幾張紀(jì)念相。

毛澤東的這頓生日家宴雖然熱鬧，卻不鋪張，更不喧嘩，這正是毛澤東所需要的——無(wú)需驚動(dòng)，無(wú)需大場(chǎng)面，更不需要宣揚(yáng)，隨意、簡(jiǎn)單、小范圍即可。

事后，毛澤東對(duì)醫(yī)護(hù)人員朱仲麗有過(guò)一段語(yǔ)重心長(zhǎng)的話：“大家都不做壽！這個(gè)封建舊習(xí)慣要改革。做一次壽，這個(gè)壽星就長(zhǎng)一歲，其實(shí)就是少了一歲。不如讓時(shí)間偷偷地走過(guò)去，到了八九十歲時(shí)，自己還沒(méi)有發(fā)覺(jué)，這多好呀！”

毛澤東詼諧中肯的觀點(diǎn)，使身邊的工作人員聽(tīng)后心悅誠(chéng)服。

1964年生日，自費(fèi)宴請(qǐng)各路精英代表

1964年，毛澤東的生日過(guò)得很特別，他應(yīng)大區(qū)書(shū)記們的要求，自掏腰包，在人民大會(huì)堂的小餐廳請(qǐng)了30多人吃飯，不讓子女參加。

1964年12月20日，第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議在北京隆重召開(kāi)。外面是寒風(fēng)凜冽的隆冬季節(jié)，人民大會(huì)堂內(nèi)卻溫暖如春。新當(dāng)選的數(shù)千名人大代表按地區(qū)分片入座。

在12月20日的中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上，毛澤東與劉少奇就“四清”的性質(zhì)：是四清四不清、黨內(nèi)外矛盾交叉，還是社會(huì)主義與資本主義的斗爭(zhēng)，發(fā)生了面對(duì)面的沖突。幾天后，恰逢毛澤東的71歲生日。幾位大區(qū)書(shū)記想通過(guò)某種方式緩解會(huì)上的緊張氣氛，就鼓動(dòng)陶鑄勸毛澤東在生日那天請(qǐng)客。

毛澤東說(shuō)：“以前有規(guī)定，中央領(lǐng)導(dǎo)人不做壽。”陶鑄說(shuō)：“不是做壽，就是要你拿稿費(fèi)請(qǐng)客。”毛澤東只好說(shuō)：“你們都要我請(qǐng)客，那我就請(qǐng)吧。”

參加12月26日晚宴的名單是毛澤東親自定的，有部分中央領(lǐng)導(dǎo)同志、各大區(qū)主要負(fù)責(zé)同志及少數(shù)部長(zhǎng)、勞模、科學(xué)家。領(lǐng)導(dǎo)人有周恩來(lái)、朱德、董必武、陳毅、賀龍、薄一波、陸定一、彭真、鄧穎超、曾志等；勞模有江蘇下鄉(xiāng)知識(shí)青年董加耕、山西省昔陽(yáng)縣大寨大隊(duì)黨支部書(shū)記陳永貴、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的帶頭人邢燕子、大慶工人“鐵人”王進(jìn)喜等；科學(xué)家有中國(guó)的“導(dǎo)彈之父”錢(qián)學(xué)森等，他們都是剛剛參加完人民代表大會(huì)的代表。

3張大桌子按“品”字形擺放著，周恩來(lái)按照毛澤東的意思，安排幾位科學(xué)家和勞動(dòng)模范與毛澤東同坐主桌。

毛澤東到得比較晚，他一進(jìn)來(lái)，大家就起立鼓掌。大家坐定后，毛澤東紅光滿面，顯得十分親熱。起初的氣氛有些嚴(yán)肅，毛澤東一開(kāi)始便說(shuō)：“今天是我的生日，過(guò)了年就71歲啰。我老了，也許不久就要去見(jiàn)馬克思了，所以今天請(qǐng)大家來(lái)吃飯……”

這樣的開(kāi)場(chǎng)白，的確使客人的心情一下子變得緊張灰暗起來(lái)。席間，毛澤東不斷地談著國(guó)內(nèi)的階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)以及正在開(kāi)展的“四清”運(yùn)動(dòng)。他說(shuō)：“今天既不是請(qǐng)客，也不是祝壽，而是實(shí)行‘四同，我用我的稿費(fèi)請(qǐng)大家吃頓飯。我的孩子我沒(méi)讓來(lái)，他們不夠資格。這里有工人、農(nóng)民、解放軍，在一起不光吃飯，還要談?wù)勗捖铮∮行┤艘幻近c(diǎn)東西就翹尾巴，這不好。摸到一點(diǎn)東西不要翹尾巴，摸到兩點(diǎn)、三點(diǎn)也不要翹。”

他說(shuō)：“現(xiàn)在社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始，有人翹了尾巴怎么樣呢？我沒(méi)有蹲點(diǎn)，沒(méi)有發(fā)言權(quán)也要說(shuō)，錯(cuò)了大家批評(píng)。帝國(guó)主義、修正主義說(shuō)我是教條主義，就算‘教條主義吧。‘教條主義什么時(shí)候變？一萬(wàn)年也變不了。我們寫(xiě)文章打仗，不會(huì)死人的。”

毛澤東主席先問(wèn)余秋里讀了幾年書(shū)。余秋里答道：“三年小學(xué)。”主席說(shuō)：“三年小學(xué)能搞出個(gè)大慶來(lái)，不錯(cuò)嘛！”接著又挨個(gè)問(wèn)了董加耕、陳永貴、邢燕子的情況后，說(shuō)：“像大學(xué)里那些書(shū)，越讀越蠢。《三俠五義》、《聊齋志異》等等，越讀越蠢。”

來(lái)自太行山小山溝的陳永貴平常不是一個(gè)笨嘴拙舌的人，可是當(dāng)他見(jiàn)到毛澤東的時(shí)候，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)，只是咧著嘴笑，稍稍抬著頭仰視著，兩只手緊緊握著毛主席的手。毛澤東笑道：“你是農(nóng)業(yè)專家噢。”陳永貴聽(tīng)不懂毛澤東的湖南話，只是一個(gè)勁地連連點(diǎn)頭，咧著嘴使勁笑。周總理在一旁笑著翻譯道：“主席說(shuō)你是農(nóng)業(yè)專家。”陳永貴聽(tīng)了，立刻搖起頭來(lái)：“不，不，我不是農(nóng)業(yè)專家，不是農(nóng)業(yè)專家。”

毛澤東說(shuō)：“大寨搞得好嘛。”毛澤東又問(wèn)起陳永貴的年齡，陳永貴答道：“五十啦。”毛澤東笑道：“五十而知天命喲。”不知這次是聽(tīng)不懂湖南口音，還是不明白孔夫子這句話的意思，陳永貴沒(méi)有否認(rèn)他“知天命”。

這時(shí)開(kāi)始上菜了，是分餐制，每道菜裝在一個(gè)小搪瓷盤(pán)里。第一盤(pán)先端給了董加耕，董加耕禮貌地讓給了毛澤東。毛澤東說(shuō)：“謝謝！”他又對(duì)董加耕說(shuō)，“你年輕，是從農(nóng)村來(lái)的，多吃一點(diǎn)。”旋即又問(wèn)，“你是哪里人？”董加耕說(shuō)：“江蘇鹽城人。”“你是蘇北鹽城人，知道鹽城有‘兩喬嗎？”董加耕猛地一愣，一時(shí)沒(méi)有聽(tīng)懂這問(wèn)話的含意，只是盯著毛澤東不答。

毛澤東知道董加耕沒(méi)聽(tīng)懂，便提示說(shuō)：“‘兩喬，他們都很會(huì)寫(xiě)文章。”董加耕一下子想了起來(lái)，便高興地回答說(shuō)：“我知道，他們是我的同鄉(xiāng)胡喬木、喬冠華。”毛澤東高興地笑起來(lái)。

生日宴席上有葡萄酒和茅臺(tái)酒。毛澤東喝下3杯茅臺(tái)酒，又指著錢(qián)學(xué)森大聲稱贊說(shuō)：“你是導(dǎo)彈專家，依靠你，使我國(guó)的原子彈早日爆炸。”錢(qián)學(xué)森連忙立起身來(lái)，恭敬地說(shuō)：“我不敢稱為專家，距離黨和人民的要求還差得遠(yuǎn)哩！”毛澤東示意錢(qián)學(xué)森坐下后又說(shuō)：“錢(qián)學(xué)森不要稿費(fèi)，私事不坐公車(chē)，很好！”

毛澤東侃侃而談時(shí)，眾人都神情緊張地聽(tīng)著。毛澤東似乎覺(jué)察到了拘謹(jǐn)?shù)臍夥眨妥尨蠹页圆恕Ｋ麊?wèn)身邊的陳永貴：“湖南菜，辣啊，習(xí)慣嗎？”陳永貴趕緊頻頻點(diǎn)頭。

席間，毛澤東不停地?zé)崆檎?qǐng)大家動(dòng)筷夾菜，而且又一次肯定了大慶和大寨兩個(gè)先進(jìn)典型。

最后，毛澤東告誡幾位勞動(dòng)模范說(shuō)：“有了成績(jī)，不要翹尾巴。翹尾巴不好，做出一點(diǎn)成績(jī)不要翹，做出兩點(diǎn)、三點(diǎn)、四點(diǎn)也不要翹。”幾位勞模連連點(diǎn)頭表示：“記住主席的教導(dǎo)，永遠(yuǎn)不驕傲自滿。”

這時(shí)，周恩來(lái)總理過(guò)來(lái)敬酒，氣氛隨之活躍。

這次接見(jiàn)和宴請(qǐng)進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)左右。毛澤東一生很少請(qǐng)客，即使是久經(jīng)沙場(chǎng)的老戰(zhàn)友，在他那里也只能得到一杯清茶的禮遇。這次毛澤東很例外地宴請(qǐng)，表面看似乎只是一次普普通通的生日宴會(huì)，但它的政治意義在于革命領(lǐng)袖忽然從二線露面，陳永貴、董加耕、邢燕子等得到了這份殊榮。

1973年80華誕，不允許聲張

“文革”期間，毛澤東的生日幾乎家喻戶曉，每逢12月26日，人民群眾便自發(fā)組織各種慶祝活動(dòng)，有不少人給毛澤東送來(lái)禮物，祝賀他的生日。這件事可難壞了工作人員，當(dāng)時(shí)送來(lái)的東西很多，有的是工業(yè)品，有的是農(nóng)產(chǎn)品。生日前后，中南海各個(gè)大門(mén)的值班室特別忙碌，要說(shuō)服送禮的同志把東西拿回去是很不容易的，有的同志放下禮品就走了。

毛澤東總是要求工作人員把東西保存起來(lái)，不要損壞。時(shí)間長(zhǎng)了，送來(lái)的東西也多了，只好專門(mén)抽出人去整理和保管各種禮品，開(kāi)辟了陳列室，分類登記。在禮品中，有的是水果，毛澤東就吩咐工作人員將水果分送給機(jī)關(guān)值夜班的同志，同時(shí)經(jīng)常告誡大家要養(yǎng)成廉潔奉公的好作風(fēng)、好品德，不許公私不分。

1973年12月26日，是毛澤東80歲華誕。這時(shí)的毛澤東，已經(jīng)在全世界享有很高聲望，不僅全國(guó)人民關(guān)注，世界各友好國(guó)家也十分重視。這天，全世界有100多個(gè)國(guó)家的元首、政府首腦，馬列主義政黨及其領(lǐng)袖人物向毛澤東發(fā)來(lái)熱情洋溢的賀電、賀信，朝鮮民主主義人民共和國(guó)首相金日成還派專人送來(lái)了珍貴的壽禮。

但是在國(guó)內(nèi)，由于毛澤東不允許聲張，幾乎所有報(bào)刊、電臺(tái)、電視臺(tái)均未對(duì)此公開(kāi)宣傳和報(bào)道，后來(lái)僅僅是新華社的《參考消息》作了簡(jiǎn)明扼要的一點(diǎn)透露。

1974年生日時(shí)，與周恩來(lái)徹夜長(zhǎng)談國(guó)事

1974年12月26日，是毛澤東81歲生日，這次他是在湖南長(zhǎng)沙度過(guò)的。建國(guó)以后，毛澤東多次回湖南，有幾次適逢他的生日，但他從來(lái)不主張也不接受別人給他做壽。然而，工作人員卻時(shí)刻惦記著這一天。

這次，毛澤東從武漢乘火車(chē)，于1974年10月13日抵達(dá)長(zhǎng)沙養(yǎng)病休息，住在湖南省委賓館九所。這個(gè)院落不大，平房前桂樹(shù)枝葉繁茂，花壇里臘梅、茶花飄香，是一個(gè)幽靜的處所。

然而，毛澤東是不可能專門(mén)養(yǎng)病的，他在長(zhǎng)沙接見(jiàn)了幾批外賓，并操心籌備中的四屆人大的人事安排，還要設(shè)法扼制“四人幫”的陰謀活動(dòng)，但自己的健康狀況日益下降。所以，他的心情并不輕松。

這年的生日，工作人員采來(lái)毛澤東最喜愛(ài)的臘梅和白茶花，點(diǎn)綴在客廳里。茶幾上擺上毛澤東家鄉(xiāng)的特產(chǎn)：一盤(pán)燈芯糕、一盤(pán)交切糖、一盤(pán)寸金糖、一盤(pán)麻花條。

從北京抱病而來(lái)商議四屆人大事宜的周恩來(lái)，和盛情的湖南省委工作人員，悄悄地在為毛澤東過(guò)著簡(jiǎn)樸卻溫馨的生日。

毛澤東來(lái)到客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里有了新的“變化”，就朝著工作人員會(huì)意地點(diǎn)頭微笑。毛澤東從花瓶里取出一枝臘梅，聞了聞，然后又輕輕地插回原處。

中午，廚房特意為毛澤東做了壽面，并準(zhǔn)備了一瓶深紅色的芙蓉酒。工作人員請(qǐng)毛澤東品嘗了家鄉(xiāng)的點(diǎn)心，并請(qǐng)他吃了一筷子長(zhǎng)壽面。

晚餐時(shí)，周恩來(lái)親自掏錢(qián)請(qǐng)湖南省委負(fù)責(zé)人及省委接待處工作人員吃飯。席間，周恩來(lái)希望工作人員要照顧好毛澤東的生活，讓主席休養(yǎng)好，保證主席的健康。

當(dāng)晚，賓館工作人員在院子里燃放了幾掛鞭炮，向毛澤東表達(dá)家鄉(xiāng)人民對(duì)他81歲壽辰的祝福。

這天午夜時(shí)分，毛澤東打來(lái)電話，特地邀請(qǐng)周恩來(lái)過(guò)去進(jìn)行一次單獨(dú)長(zhǎng)談。毛澤東和周恩來(lái)這兩位相處近50年的老戰(zhàn)友，促膝長(zhǎng)談，直到次日凌晨，長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)。

毛澤東主要談了兩方面的內(nèi)容：一是四屆人大的人事安排，二是理論問(wèn)題。尤其是關(guān)于召開(kāi)四屆人大及其人事安排問(wèn)題，毛澤東提議鄧小平為中央副主席兼政治局常委，同時(shí)就四屆人大常委會(huì)委員長(zhǎng)、副委員長(zhǎng)和國(guó)務(wù)院副總理、各部部長(zhǎng)的具體人選問(wèn)題提出一些意見(jiàn)。

在了解了周恩來(lái)的病情后，毛澤東關(guān)切地對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“你身體不好，四屆人大后，你安心養(yǎng)病，國(guó)務(wù)院的工作讓小平同志去頂。”

后來(lái)，人們把周恩來(lái)長(zhǎng)沙之行的成果和與毛澤東的談話，稱作“長(zhǎng)沙決策”。這一決策，決定了未來(lái)中國(guó)的政治走向。

這次生日，毛澤東把朝鮮首相金日成特地送來(lái)的賀禮朝鮮蘋(píng)果、葡萄，以及菲律賓總統(tǒng)馬科斯送的芒果，分送給工作人員一飽口福。毛澤東得知金日成患有眼病時(shí)，立即派出身邊最好的眼科專家唐由之，赴朝為金日成治病，并親自審閱有關(guān)治療的電報(bào)。

1975年最后一個(gè)生日時(shí)，長(zhǎng)壽面條竟碎在鍋里

1975年12月26日，是毛澤東的82歲生日，也是他的最后一個(gè)生日。毛澤東80歲后明顯地感到自己老了，將不久于人世了。因此，這幾年的生日前后，毛澤東總不時(shí)地談起生死問(wèn)題。他常掛在嘴邊的一句話是：“七十三、八十四，閻王不叫自己去。”

從80歲后，人們?cè)絹?lái)越重視毛澤東的生日了。在國(guó)內(nèi)，人們不敢公開(kāi)為他祝壽，于是便悄悄地在家慶賀；地方不敢為毛澤東獻(xiàn)禮，卻變著花樣轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)毛澤東的祝福。毛澤東去世前的幾年，他的家鄉(xiāng)湖南每年12月26日都專程送上一些長(zhǎng)壽面之類的東西。對(duì)此，毛澤東一反常態(tài)欣然接受。在國(guó)外，朝鮮等社會(huì)主義國(guó)家每年12月26日都會(huì)送來(lái)一些工藝品、食品等禮物。毛澤東面對(duì)紛至沓來(lái)的生日賀電、賀信和禮品，心中盡管時(shí)有不悅，但又無(wú)可奈何。

1975年12月26日這一天，往年那種熱鬧場(chǎng)面又出現(xiàn)了——朝鮮、阿爾巴尼亞、越南、菲律賓等友好鄰邦送來(lái)了各自的禮品。湖南家鄉(xiāng)送來(lái)了包裝精致的長(zhǎng)壽面：這種面一根的長(zhǎng)度足有10米，長(zhǎng)長(zhǎng)的壽面盤(pán)成一個(gè)圓形，放在盒子里。

這次，毛澤東不再親自過(guò)目那些禮品和賀電，只是瀏覽一下賀單。他不再需要這種熱鬧繽紛的場(chǎng)面，他需要安靜。

這天，毛澤東特地請(qǐng)來(lái)了以前在自己身邊工作過(guò)的吳旭君、俞雅菊等同志。一大早，平時(shí)很難有機(jī)會(huì)回家的李敏、李訥等也都來(lái)到了中南海。頓時(shí)，毛澤東臥室里傳出了陣陣歡聲笑語(yǔ)，平時(shí)冷冷清清的院子，此時(shí)顯得熱鬧起來(lái)。

臨近中午，與毛澤東分居已久的夫人江青也來(lái)了。這些年來(lái)，江青很難見(jiàn)到毛澤東。特別是半年前，毛澤東還特意吩咐：“沒(méi)有我的同意，不許打開(kāi)鐵門(mén)！”毛澤東所說(shuō)的鐵門(mén)，是指住宅外面的最后一道大門(mén)。據(jù)說(shuō)，毛澤東這一命令便是專門(mén)針對(duì)江青的。

但這天是毛澤東的生日，江青還是設(shè)法進(jìn)了鐵門(mén)。江青來(lái)時(shí)特意帶了兩道菜：胖頭魚(yú)湯、肉絲炒辣椒。這是毛澤東很愛(ài)吃的兩道菜，是江青在釣魚(yú)臺(tái)的居所做好后帶來(lái)的。

生日宴上，菜肴比往常豐盛。毛澤東喝了胖頭魚(yú)湯，高興地說(shuō)：“胖頭魚(yú)湯好香噢！”并且堅(jiān)持自己用勺子舀湯喝。這頓飯，毛澤東吃得比平時(shí)高興。

晚上10點(diǎn)鐘，征得毛澤東同意后，工作人員在他的房間外放起了禮花，五彩繽紛的禮花把天空照得絢麗多彩。此時(shí)，毛澤東半躺在床上，透過(guò)寬大的玻璃窗，向外望著特意為他燃放的禮花。

這是一個(gè)難忘的生日。事隔多年以后，曾經(jīng)是毛澤東身邊工作人員的吳連登披露了一件鮮為人知的故事。

那天，毛澤東的餐桌也很簡(jiǎn)單，只是比平時(shí)多了幾樣菜。吳連登給田樹(shù)濱師傅打電話的時(shí)候，田樹(shù)濱正在電話邊上守著。田樹(shù)濱是中南海的面食師傅，面食點(diǎn)心做得特別好，手藝精湛，經(jīng)驗(yàn)豐富，老練嫻熟，毛澤東主席生日的長(zhǎng)壽面，每年都是田師傅給做的。

田樹(shù)濱接到電話后說(shuō)：“喲，你現(xiàn)在才來(lái)電話啊，今天是主席的生日，我一直守在電話旁邊哩。”

吳連登連忙說(shuō)：“你過(guò)來(lái)吧。”

田樹(shù)濱興沖沖地帶上自己的工具，來(lái)到毛澤東主席的廚房，開(kāi)始動(dòng)手搟面條。

沒(méi)多久，毛澤東說(shuō)要開(kāi)餐。田師傅便像往常生日一樣，很熟練地把搟好的面條下鍋來(lái)煮。就在這個(gè)時(shí)候，意想不到的事情發(fā)生了：下鍋后的面條碎了，一節(jié)一節(jié)的，沒(méi)有一根整的……這一幕驚呆了主席廚房的龐師傅、于師傅、韓師傅和吳連登。

田師傅怔怔地望著鍋里的碎面條，心酸地淚流滿面，傷悲地低聲喃喃自語(yǔ)道：“不得了了，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事情，我這輩子從來(lái)沒(méi)做過(guò)這樣的面條。”

吳連登強(qiáng)烈地感受到廚房里一片傷感的氣氛。

吳連登回憶說(shuō)：“外面的人都以為毛主席滿面紅光，其實(shí)我們知道主席的身體已經(jīng)逐漸衰弱了，隨著年齡的增長(zhǎng)，主席漸漸有些體力不支，疾病伴隨著他，他時(shí)常痛苦地咳嗽，吃飯的時(shí)候也容易嗆著，也開(kāi)始吸氧了……”

沉浸在對(duì)毛澤東深切懷念中的吳連登繼續(xù)說(shuō)：“面條碎在鍋里，這是天意，還是巧合？真的說(shuō)不上是什么道理，但那的確是主席最后一個(gè)生日。”

毛澤東的生日有時(shí)是很熱鬧歡樂(lè)的，有時(shí)又是平淡無(wú)奇的。從某種意義上說(shuō)，毛澤東的生日與尋常百姓比較，似乎更少一些隆重豐盛，然而，毛澤東一生對(duì)此都十分知足。如今，毛澤東的生日菜譜保存在韶山毛澤東同志紀(jì)念館，成為一代偉人平凡生活的真實(shí)見(jiàn)證。