鄧拓主持《人民日報》和《前線》的日子

葉介甫

鄧拓是我國當代杰出的新聞工作者、政治家、歷史學家、詩人和雜文作家，是經歷過抗日戰爭、解放戰爭的老新聞工作者，他一生寫過許多優秀的作品，也經受過許多的打擊。在他輝煌而曲折的人生歷程中，他的精神和品格被許多新聞工作者所敬仰。

新中國剛成立時，向報社人員提出“我們要拼命”的口號

1949年10月，中華人民共和國成立，鄧拓受命主持《人民日報》，任總編輯。同時，繼續兼任中共北京市委宣傳部部長。

這時的新中國剛剛成立，百廢待舉。面對錯綜復雜的局面，《人民日報》的任務是十分艱巨的。它必須根據中共中央的指示，迅速反映國內外的政治、軍事形勢，反映各條戰線上偉大的群眾斗爭，指導恢復生產和各項建設事業。為了辦好《人民日報》，鄧拓向報社人員提出“我們要拼命”的口號。

鄧拓在長期革命斗爭中積累了豐富的辦報經驗，他首先抓了辦報的方針問題。他認為：“要辦好報紙，必須聯系實際，聯系群眾，開展批評和自我批評?！彼膭顖笊绻ぷ魅藛T到第一線去，到全國各地擔任記者，同時又從各省市選拔一批水平較高的干部，擔任特約通訊員。隨著各地通訊網的建立，《人民日報》通訊員由原來200多人增加到1萬人以上，稿件的數量和質量大幅度提高，而大量的讀者來信也使報紙更好地傳達了人民群眾的聲音。

鄧拓住在煤渣胡同人民日報社宿舍后院的夾道里，3間平房幾乎見不到陽光。后來，報社騰出了房子，幾次請他搬家，他還是不搬，說：“叫別的同志住吧，這比當年在農村打游擊好多了。我經常上夜班，沒有陽光也不要緊!”一次，他的老領導、老戰友聶榮臻來看他，見他住得如此簡陋，關切地說：“你怎么住這樣的房子呀?”鄧拓說：“這里安靜，我做夜班，對睡覺有好處。”

就在這樣一個沒有陽光的屋子里，鄧拓日日夜夜撰寫文章，修改稿件，簽發每天報紙的大樣。有時累病了，每天送來的報紙清樣和稿件，幾乎蓋滿了他的床被。愛人丁一嵐見他這樣瘦弱，還在忘我工作，心疼地說：“老鄧呀，你要休息呀!老這樣干，怎么得了?”鄧拓說：“我是任務在身嘛!”

那時，人民日報社的工作人員，包括工廠的工人在內，只有366人，其中編輯部連同圖書資料人員在內只有112人。人少工作多，困難確實很大，但在鄧拓的帶動下，大家意氣風發，都有一股拼命的精神。

經過一段時間的努力，報紙的面貌發生了很大變化，在全國人民群眾中享有很高的威信，報紙發行量從1949年底的9萬份發展到1953年的55萬份。

舊中國的改造、新中國的建設、清匪反霸、土地改革、統一財政經濟、“三反”、“五反”、抗美援朝、教育文化的改革建設，每項任務都十分繁重，都需要報紙做好宣傳解釋工作，使黨的方針政策盡快和群眾見面，并動員千百萬群眾自覺地參與。因此，鄧拓特別重視《人民日報》的言論，尤其是社論的寫作?！度嗣袢請蟆返脑u論工作比較薄弱，1949年發表的社論每月平均不到8篇。鄧拓把評論工作作為重點來抓，不僅自己動手，而且提倡編輯部大家動手寫社論，由他幫助修改。從此，報上的社論多起來了，1952年社論發表了208篇，其中鄧拓自己寫了19篇。

在人民日報社期間，鄧拓撰寫了許多重要社論，如《朝鮮戰爭的一年》、《開展批評與自我批評的幾個問題》、《在反貪污、反浪費、反官僚主義的偉大斗爭中，發動群眾的關鍵何在?》、《繼承魯迅革命愛國主義的精神遺產》、《解放臺灣是中國的內政，不許美國干涉》、《中國人民為實現過渡時期的總路線而斗爭》，等等。這些社論，準確有力地宣傳解釋了中國共產黨和人民政府的路線、方針、政策，及時評論了國內外發生的重大事件，闡明了我黨和政府的根本立場和方針，對推動社會改革和社會主義建設、反對侵略戰爭和保衛世界和平，發揮了積極的作用。

鄧拓才思敏捷，戰爭年代游擊辦報的環境鍛煉了他，社論寫作常常倚馬可待。有些社論時效性很強，例如朝鮮停戰談判期間，有時候晚上八九點鐘才接到周恩來總理辦公室的通知，需要趕寫社論配合第二天發表的重要新聞。遇到這種情況，鄧拓就親自動手。這時候，他仿佛又回到了戰爭年代，拿起稿紙坐到校對科去，他寫一頁，發排一頁，校對一頁。清樣出來，他仔細看過以后，馬上送總理審閱。那些年，他親自撰寫的社論約有60多篇，其中關于朝鮮戰爭的社論就有16篇之多。

修改劉少奇指示宣傳部起草的“反對冒進”社論，受到嚴厲批評

1953年是我國進入大規模經濟建設的第一年，開始實行國家建設的第一個五年計劃。6月，中共中央接受毛澤東的建議，提出過渡時期的總路線：在逐步實現國家社會主義工業化的同時，逐步實現對農業、手工業和資本主義工商業的社會主義改造。

社會主義改造首先在農村開展。在農業合作化的速度問題上，毛澤東和中央主管農村工作的同志發生了意見分歧。1953年10月15日、11月4日，毛澤東兩次同中央農村工作部負責人談話，要求加快開展農村互助合作運動的步伐。此后，全國農業合作化運動迅速發展，到1955年6月，全國三分之二的農戶參加了各類互助合作組織。

但是，工作中也出現了一些問題。在合作化運動大發展的過程中，一些地區出現了急躁冒進的偏差，合作社發展過多過猛，不同程度地違反了自愿互利的原則，侵犯了中農的利益，引起農村關系緊張。農村工作部采取措施整頓收縮，糾正工作中的強迫命令作風，使矛盾得到緩和。毛澤東不同意中央農村工作部的做法。面對農村社會主義改造這樣的新事物，工作中出現不同意見是正?，F象，按照黨內民主的原則和黨的傳統作風，是完全可以通過同志式的商討、批評來解決的，但是問題卻被提到兩條路線斗爭的高度，農業合作化速度問題上的不同意見被批判為“右傾機會主義”。在一片反“右傾”的政治氣氛中，農村合作化運動以超常的速度向前推進。

在農村出現合作化高潮的情況下，對資本主義工商業改造的步子也加快了。1956年1月，全行業公私合營的高潮首先在北京出現，并迅速擴展到全國。15日，北京市各界20多萬人在天安門廣場舉行慶祝社會主義改造勝利聯歡大會。1月底，全國大城市以及50多個中等城市先后實現了全部資本主義工商業的公私合營，宣告社會主義改造在全國勝利完成。

面對偉大的勝利，不少黨的領導同志看到了工作中存在的問題和偏差，提出要反對急躁冒進，警惕指導思想上的片面性。1956年2月8日，周恩來在國務院全體會議上做了《經濟工作要實事求是》的發言，指出不光要看到熱火朝天的一面，現在有急躁的帶頭，超過現實可能和沒有根據的事不要亂提，不要亂加快，否則就很危險。

6月，劉少奇根據中央政治局的意見，布置中央宣傳部起草一篇題為《要反對保守主義，也要反對急躁情緒》的文章，作為《人民日報》社論發表。文章經鄧拓修改后，排出清樣，送劉少奇、陸定一、胡喬木再次修改，最后送毛澤東審定。毛澤東批了3個字：“不看了?！?/p>

從這3個字上，鄧拓意識到毛澤東對這篇社論不滿意，他特地在定稿上寫了“全文明日（20日）見報，改排新五號字”，想以較小的字體發表，以減輕其分量。但是，社論在6月20日發表以后，仍然多次受到毛澤東的嚴厲批評。

這篇社論正確地分析了形勢，指出在反對保守主義之后，發生了急躁冒進的偏向，通篇分析說理，體現了實事求是的精神。社論列舉了急躁冒進的種種表現，并指出它產生的原因：“急躁情緒所以成為嚴重的問題，是因為它不但是存在在下面的干部中，而且首先存在在上面各系統的領導干部中，下面的急躁情緒有很多就是上面逼出來的。全國農業發展綱要四十條一出來，各個系統都不愿別人說自己右傾保守，都爭先恐后地用過高的標準向下布置工作，條條下達，而且都要求得很急，各部門都希望自己的工作很快做出成績來。中央幾十個部，每個部一條，層層下達，甚至層層加重，下面就必然受不了?！?/p>

社論還進一步分析了急躁情緒產生的思想根源，指出“這主要是由于我們思想方法上的片面性造成的”；“沒有從事物的復雜的矛盾和聯系中去全面地觀察問題，只從一個方面、一個角度去看問題，就把許多問題看得太死、太絕對化”；“于是一切工作，不分輕重緩急，也不問客觀條件是否可能，一律求多求快，百廢俱興，企圖一個早晨即把一切事情辦好”。它強調一切從實際出發，具體問題具體分析，“有什么偏向就反對什么偏向，有多大錯誤就糾正多大錯誤，萬不可一股風，擴大化”。

但是，隨著“路線斗爭”的升級，社論中提出的正確思想不但沒有被采納，而且它所批評的急躁冒進傾向在全國范圍急劇地蔓延發展。這篇社論也給鄧拓帶來巨大的不幸。

1958年1月，在中共中央南寧工作會議上，毛澤東批評1956年的反冒進，說“這是政治問題”，“反冒進使六億人民泄了氣，是方針性錯誤”。接著，他批評《人民日報》1956年6月20日的社論在形式上兩面反，實際上是“反冒進”，有原則性錯誤，是反馬克思主義的。毛澤東提出：“革命就要跳躍，個別缺點不可免，要分清是九個指頭還是一個指頭。工作中左一點、右一點是正?，F象，問題在于方針、方向如何。以后不要再提‘反冒進，決不要提?！?/p>

《人民日報》是黨中央的喉舌，必須無條件地宣傳黨的路線、方針、政策，必須同黨中央保持高度一致。作為《人民日報》總編輯，鄧拓深感到自己責任的重大，他為自己的思想感情跟不上毛澤東的要求而苦惱，但同時又感到無所適從。盡管受到嚴厲的批評，心中不無委屈，但他和當時幾乎所有的人一樣，沒有也不可能懷疑毛澤東的正確性。他一向認為黨的利益高于一切，不愿有任何事情損害黨的利益；他遵守黨的組織紀律，從不同任何人私下議論，平常更是小心謹慎地工作，避免發生錯誤；他制定編輯部的宣傳計劃，撰寫重要社論，每天值夜班，看報紙的清樣，白天還要參加各種會議，取得中央的指示精神，一年到頭幾乎從來不休息。

每次送中央審查的稿件退回后，鄧拓都親自仔細核對，一字一句直至連標點符號都認真校正。即使是做完夜班，凌晨回到家里，他腦子里仍然想著報紙，往往躺在床上，想起稿件中有哪句話、哪個字用得不恰當，便立即起床往報社打電話，讓改過來。

日復一日，年復一年，為了辦好黨中央的機關報，鄧拓確實做到了嘔心瀝血、鞠躬盡瘁，表現出一個共產黨員對黨的事業的極端負責和忠誠。他所做的一切，使報社的同志深受感動，人們對他更加敬重，更加愛戴。

整風運動中《人民日報》“按兵不動”，再次受到嚴厲的批評

1956年4月25日，毛澤東發表《論十大關系》的講話，提出要調動黨內黨外、國內國外一切積極因素，把我國建設成為一個強大的社會主義國家。4月28日，在中共中央政治局擴大會議上，毛澤東說：藝術問題上的“百花齊放”，學術問題上的“百家爭鳴”，應該成為我國發展科學、繁榮藝術的方針。

5月28日和6月19日，劉少奇3次對新華社和廣播事業局發出指示，要求改進新聞宣傳，提高我國新聞事業的國際競爭能力，促進國內的經濟建設和民主建設。

為了貫徹黨的方針，適應新形勢的要求，鄧拓花了很大的精力研究報紙的改革，力求使《人民日報》更好地宣傳黨的聲音，更密切地聯系人民群眾，更生動活潑地反映社會生活，使報紙本身也成為“百花齊放，百家爭鳴”的園地，成為發揚社會主義民主的有力工具。

從1956年4月中旬起，鄧拓發動報社全體人員檢查工作，并廣泛征求各方面對報紙的意見。經過編委會認真研究，向黨中央提出了改進工作的報告。中央批轉了報告，認為改進工作的方案是可行的。

按照中央的指示精神，1956年7月1日，《人民日報》發表《致讀者》的社論。從這一天起，《人民日報》從6個版改為8個版。報紙改版后，著重從擴大報道范圍、開展自由討論和改進文風3個方面改進工作。

1956年9月，黨的八大向全國人民宣布：在中國，生產資料私有制的社會主義改造已經基本完成，階級剝削制度已經基本消滅，社會主義制度已經基本建立。今后的任務是在新的生產關系下面保護和發展生產力，要進一步擴大社會主義民主，健全社會主義法制，大力反對官僚主義。

1957年2月27日，毛澤東在最高國務會議上發表了《關于正確處理人民內部矛盾的問題》的重要講話。3月，毛澤東在全國宣傳工作會議上發表講話，宣布中共中央決定開展整風，希望黨外朋友幫助整風。

黨的八大和毛澤東的講話給全國帶來了生氣勃勃、欣欣向榮的政治局面，特別是民主黨派和廣大知識界思想空前活躍。由徐鑄成新任總編輯的上?！段膮R報》廣開言路，辦出特色，深受知識分子歡迎，也得到毛澤東的贊賞。

4月27日，中共中央正式發出《關于整風運動的指示》，決定在全黨進行一次以正確處理人民內部矛盾為主題，以反對官僚主義、宗派主義和主觀主義為內容的整風運動。

5月2日，《人民日報》發表題為《為什么要整風?》的社論。運動很快在民主黨派和知識分子成堆的地方轟轟烈烈地展開。

《文匯報》和《光明日報》率先刊登民主黨派和知識分子中的著名人士在“鳴放”會上的發言。由于得到指示，要求“加溫再加溫”，報紙上出現不少片面、偏激的言論。

面對這種極其復雜的政治形勢，鄧拓憑著長期辦黨報的經驗，采取了冷靜的態度。他嚴格遵守黨的組織原則和宣傳工作的紀律，在參加最高國務會議和宣傳工作會議之后，立即向報社工作人員作了傳達，擬定了宣傳報道計劃，并報給中央主管新聞宣傳工作的領導同志。他還按照毛澤東的意見，讓理論部的兩位編輯寫了題為《繼續放手，貫徹“百花齊放，百家爭鳴”的方針》的社論，在4月10日的《人民日報》上發表。

當時，報社有些同志要求《人民日報》也和《文匯報》、《光明日報》一樣“大鳴大放”。鄧拓說：“我們是中央黨報，一切都要聽中央的安排和指示，不要街上鑼鼓一響就出來?！?/p>

在整風的最初幾天里，鄧拓確是按兵未動，等待指示。歷史證明，正是由于鄧拓這種高度的紀律性和堅定性，在風云變幻中保持了冷靜的頭腦，才使《人民日報》經受住了考驗，保護了許多同志。

1957年4月10日，鄧拓接到通知，要《人民日報》全體編委和理論部撰寫“雙百”方針社論的編輯，到中南海毛澤東的住處去。他們被領進毛澤東的臥房，中央主管新聞宣傳工作的領導同志已經在那里，他們幾個一排椅子半圍著毛澤東坐下。一個個介紹完畢后，毛澤東就對鄧拓和《人民日報》開始了十分嚴厲的批評。

6月初，毛澤東指派吳冷西到《人民日報》擔任總編輯，鄧拓被宣布擔任社長。他們的分工是：鄧拓主管評論和文藝，吳冷西主管新聞版面。

6月8日，《人民日報》發表題為《這是為什么?》的社論，發出了反擊“資產階級右派”的信號。從此，反“右派”斗爭以排山倒海之勢席卷全國。

當社長實際是明升暗降，突然離開了緊張繁忙的工作，成了一個閑人，鄧拓感到不適應。但對這樣的安排，他是毫無怨言的，他一如既往地嚴于律己，從自己的世界觀上找原因，力求符合黨的要求，跟上毛澤東的思想。他也做出努力，企圖積極投入報社和新聞界的反“右派”斗爭，但在思想感情上感到痛苦，知道這樣做是違心的。

1958年1月，鄧拓接到通知，參加在南寧召開的中央工作會議。毛澤東在會上又舊事重提，再次批評了鄧拓。

從南寧回到家里，鄧拓仿佛得了一場大病，夫人丁一嵐關切地問他發生了什么事，他卻什么也沒有說。直到他離開人世，丁一嵐都不知道埋藏在他心里的這段痛苦。鄧拓就是這樣一個人，即使在這種情況下，他仍然遵守著黨的紀律。

最后，他決定連社長的職務也辭去，到文藝部去蹲點。有一天，他邀人到潭柘寺去散步。在那彎彎的山間小道上，在那幽深寂靜的寺院里，他不無哀怨地表示：“如果允許的話，我真想留在這寺廟里多讀些書，多寫點文章?！彼男那橛悬c凄涼。

1959年2月的一個下午，人民日報社舉行了一次不平常的全體工作人員會議，歡送鄧拓去北京市委工作。鄧拓在講話結束時，念了一首律詩，題目是《留別人民日報諸同志》：

筆走龍蛇二十年，

分明非夢亦非煙。

文章滿紙書生累，

風雨同舟戰友賢。

屈指當知功與過，

關心最是后爭先。

平生贏得豪情在，

舉國高潮望接天。

他一句一句地念著，神態安詳。念到第三句時，他說前幾天還有位老同志說他“書生意氣未能無”，鄧拓的語氣間有點自責，也有點自信。他的話依然是那樣真摯誠懇，只是語調中略帶悵惘。報社的同志們坐在臺下靜靜地聆聽著，心緒如麻，感慨萬千。

誰也不會想到，7年以后，有人在“文化大革命”初批判鄧拓的文章《揭破鄧拓反黨反社會主義的面目》中引用了這首詩，這成了鄧拓“一貫心懷反骨”的罪證。

兼任《前線》主編，對“三面紅旗”發表冷靜清醒的見解

《人民日報》為鄧拓舉行的是一個遲開的歡送會，因為他在半年前就離開報社到了北京市委。那時，北京市委決定辦一個理論刊物，萬事俱備，只缺一個主編。

1958年8月，鄧拓就任北京市委主管思想文化戰線的書記，兼《前線》半月刊主編。鄧拓是著名的報人，北京市委負責人彭真、劉仁有意不讓他分管報紙，只讓他管一個刊物，這是對他的保護。他們的良苦用心，鄧拓是充分理解的。

1958年，中央提出了建設社會主義的總路線，開始了“大躍進”和人民公社化運動，全國籠罩在“左”傾狂熱之中?！肚熬€》雜志就是在這樣“左”的氛圍中籌備創刊的。北京市委作為黨的一級組織，理所當然地要高舉“三面紅旗”。但是，市委一些負責人對有些問題也有所抵制。彭真為《前線》作的《發刊詞》就力圖糾正“左”的思想，明確提出必須實事求是地按照客觀規律辦事，不能單憑主觀的熱情，盲目地蠻干，更不能像風箏、氫氣球一樣，隨風飄蕩。

11月25日，《前線》創刊，前10期的10篇社論都出自鄧拓的手筆。在那個時代，以宣傳黨和國家的總路線、宣傳黨的中心工作為主要內容的報刊社論，不可避免地會受到“左”的思想的影響。但是，作為杰出的政論家，鄧拓對當時流行起來的那種嚴重脫離實際、脫離群眾、危害群眾根本利益的“左”傾錯誤已經有一定的覺察。

1960年、1961年，我國國民經濟發生嚴重困難，黨中央決定對國民經濟實行“調整、鞏固、充實、提高”的方針。毛澤東號召全黨認真總結經驗，大興調查研究之風，恢復黨的實事求是的傳統。他說，1961年要成為實事求是年。

北京市委召開常委會議，研究如何克服“左”的傾向，多做實事，少說空話，安排好困難時期群眾的生活，依靠群眾渡過難關。鄧拓在會上就報紙的宣傳工作發表了意見。他說，現在工業下馬，農業歉收，物資供應緊張，群眾生活困難，情緒低落，許多事情不好報道。報紙應當提倡讀書，幫助群眾開闊眼界，增加知識，振奮精神，在困難時期保持一個好的精神狀態。

北京市委常委會議的精神在《北京日報》和《北京晚報》傳達以后，北京晚報編輯部的同志都覺得鄧拓的意見好，為晚報出了一個好題目，決定在報紙上開辟一個知識性雜文專欄，就請鄧拓本人來寫，由當時擔任《北京晚報》副主編的顧行和晚報副刊的編輯劉孟洪去約稿。

開始約稿時，鄧拓沒有答應。經再三約請，他表示同意，決定專欄的名字叫“燕山夜話”，他的筆名用“馬南邨”。他說：“燕山，是北京的一條主要山脈；夜話，是夜晚談心的意思；馬南邨取馬蘭村的諧音，是我們辦《晉察冀日報》所在的一個小村子，我對它一直很懷念?！?/p>

就這樣，從1961年3月19日開始，鄧拓的“燕山夜話”每星期二、四在《北京晚報》的“五色土”副刊和讀者見面，到1962年9月2日停止，共發表153篇雜文。

鄧拓在“燕山夜話”編輯成冊時的《奉告讀者》中說：“寫‘夜話是被人拉上馬的?！边@確實是當時的真實情況。

“燕山夜話”中也有一部分文章談論了思想路線和思想方法方面的問題。在黨中央和毛澤東“大興調查研究之風”、“認真總結經驗”的號召下，鄧拓堅持馬克思主義的思想路線，根據豐富的歷史知識，探討了幾年來工作中的經驗教訓和現實生活中的問題，對主觀主義、弄虛作假、強迫命令、說大話、空話等“左”傾思想的表現，進行了尖銳的揭露和批評。

不料，“文化大革命”一開始，這本雜文集子竟被用來作為制造政治陰謀的導火線，造成了駭人聽聞的現代文字獄。林彪、江青、康生、姚文元一伙開動所有的宣傳機器，誣陷“燕山夜話”是鄧拓“窺伺有利時機”，“按捺不住蠢蠢欲動的反革命心情”，“經過周密策劃而后出籠的”；是“有組織、有計劃、有領導地向黨、向社會主義發動猖狂進攻”。

“燕山夜話”以它深刻的思想、豐富的知識和特有的文采博得了群眾的喜愛。在《北京晚報》的影響下，《前線》雜志編輯部也向鄧拓提出了組稿要求。鄧拓感到他自己一個人力不勝任，《前線》編輯部考慮了他的意見，又邀請了吳晗、廖沫沙，由他們3人共同開辟一個專欄，名稱是“三家村札記”。從1961年10月到1964年7月，每人各寫20篇左右。

一貫投機鉆營的姚文元在“燕山夜話”受到社會普遍好評的時候，也曾推崇備至。然而3年之后，“文化大革命”一發動，還是這個姚文元，在他那篇充滿謊言和恫嚇的《評“三家村”》一文中，無中生有地一口咬定鄧拓、吳晗、廖沫沙結成了“三家村反黨集團”，“燕山夜話”是反黨、反社會主義、反毛澤東思想的大毒草。

“四人幫”以鄧拓為“突破口”，一場政治災難降臨在他頭上

當調整任務順利完成，國民經濟剛剛開始重新得到發展的時候，1966年5月起，“文化大革命”以鋪天蓋地之勢迅速席卷全國。

“文化大革命”首先從“造輿論”開始，吳晗、鄧拓、廖沫沙被拿來開刀祭旗。從批判《海瑞罷官》、“燕山夜話”、“三家村札記”入手，上追“后臺”，下掃“牛鬼蛇神”。先砸爛北京市委，繼而搞亂全國，接著矛頭直指“以劉少奇、鄧小平為首的資產階級司令部”，揪出所有“走資本主義道路的當權派”，這是“文化大革命”一套完整的戰略部署。

由姚文元署名的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，無中生有，誣陷吳晗。彭真和北京市委抵制姚文元的文章。在僵持了19天之后，迫于形勢，北京市委同意在北京出版的各報予以轉載，同時強調對《海瑞罷官》的評價屬于學術問題，要按照“百花齊放，百家爭鳴”的精神進行平等的、以理服人的討論，特別指出“對姚文元文章的錯誤的地方也要批判”。

根據這個意見，《北京日報》、《人民日報》相繼全文加編者按轉載了姚文元的文章，同時也登載了不同意姚文元的文章，如鄧拓以筆名向陽生寫的《從〈海瑞罷官〉談到“道德繼承論”》，中宣部副部長周揚主持寫作、署名方求的文章《〈海瑞罷官〉代表一種什么社會思潮？》，北京市委宣傳部部長李琪以李東石筆名發表的《評吳晗同志的歷史觀》等等，圍繞歷史研究的觀點和方法、如何評價歷史人物等問題展開了熱烈的學術討論。有些文章對姚文元生拉硬扯、無限上綱的錯誤做法提出了批評。

但是，江青、康生、張春橋一伙有恃無恐，按照既定的戰略部署，進一步以鄧拓為突破口，鋒芒直指北京市委和“劉少奇資產階級司令部”，一場更大的政治風暴已在醞釀中了。

鄧拓早已感到這是很不正常的政治空氣。他是研究歷史的，他了解多災多難的祖國曾經經歷過的各種教訓。至于江青、康生、張春橋一伙，從長期的觀察和接觸中，鄧拓也深知他們的為人，這伙人的所作所為，更使他心明如鏡——康生身居高位，道貌岸然，儼然一副馬列主義理論權威的面孔，然而鄧拓知道這是一個翻手為云，覆手為雨，擅長搞陰謀權術的人，整起人來心狠手辣，尤其是對知識分子；江青，這個30年代上海灘的電影明星，心胸狹窄、喜怒無常，性好報復，鄧拓對她從來是避而遠之，前兩年她為了出風頭，忽然心血來潮要在北京搞京劇改革的“試驗田”，鄧拓作為北京市委的文教書記，不便硬頂，借口偏頭痛躲開了她；張春橋，在晉察翼日報社的時候曾經是鄧拓的部下，此人一貫刁鉆陰鷙、見風使舵、挑撥離間?，F在，這一伙人正沆瀣一氣，掌握了黨和國家的最高權力，生殺予奪，隨心所欲，看來這回很難躲脫他們的毒手。

1966年4月，北京市委傳達中央精神，要公開批判“燕山夜話”和“三家村札記”。討論的時候，發言人不多，冷冷清清，大家似乎都有難言之隱，對這次要興師動眾地發動大批判很不理解。但是，以彭真、劉仁為首的北京市委仍然遵守黨的組織原則，按照中央的指示布置要做的事情。16日，《北京日報》、《北京晚報》以3個版的特大篇幅和通欄的黑體大字標題，刊登了關于“燕山夜話”和“三家村札記”的材料，并且加了《前線》、《北京日報》的編者按語進行批判。材料刊出后，市委不少同志找鄧拓談心，勸他不要緊張，要正確對待，嚴格要求自己，還勸他保重身體，注意健康，將來還要做很多工作。鄧拓感激同志們的深切關懷，但是回到家里，孤燈靜坐時，卻總也平息不了滿腔的委屈和激憤。一天，楊述來看他，談到眼前的風云，兩位老戰友心情都很沉重。

5月8日，江青首先發難，由她主持寫作、署名高矩的文章《向反黨反社會主義的黑線開火》在《解放軍報》上發表。文章氣勢洶洶地把攻擊目標對準北京市委，出言不遜地說，鄧拓“是‘三家村黑店的掌柜”，“是一小撮反黨反社會主義分子的一個頭目”，《前線》、《北京日報》是“借批判之名，行掩護之實，打起斗爭的招牌，干著包庇的勾當”。同日，關鋒化名何明，在《光明日報》發表文章《擦亮眼睛，辨別真假》，用同樣的調子向北京市委施加壓力。

5月10日，上?！督夥湃請蟆泛汀段膮R報》同時發表了姚文元的文章《評“三家村”——“燕山夜話”“三家村札記”的反動本質》，第二天全國各報轉載。11日出版的《紅旗》雜志1966年第7期又發表了戚本禹的文章《評〈前線〉、〈北京日報〉的資產階級立場》。

從此，報刊上批判“三家村”的炮彈越來越密，火藥味也越來越濃。各個省市、各條戰線、各界人士舉行集會憤怒聲討鄧拓“黑幫”的消息連篇累牘，“砸爛三家村”的口號聲響徹全國。

這些日子，鄧拓一直在沉默中度過，他幾乎從早到晚都坐在書房里，憂思如焚，悲憤交加。丁一嵐在外面參加“四清”運動，難得回家；孩子們見到他，眼光中帶著懷疑和恐懼，自從批判“燕山夜話”以來，他們也受到很大的壓力，那淹沒一切的來自黨和群眾的聲音，使他們的心靈蒙上了可怕的陰影。往日歡樂融洽的家庭，現在變得冷冰冰的。

在姚文元一伙炮制的文章里，“燕山夜話”、“三家村札記”被誣蔑為“有政治目的”、“語帶雙關”的“反革命黑話”；提倡在業余時間讀書成為“千方百計推行‘和平演變的陰謀”；關心青年成為“竭力引誘青年走地主資產階級的治學道路，陰謀造就大量地主資產階級的接班人”；堅持實事求是作風成為“惡毒攻擊偉大的黨，極端仇視無產階級專政”……

每日每時，鄧拓看到的、聽到的，盡是這種毒刺般的語句，他仿佛覺得自己被扼住喉嚨，全身緊縛，任人往頭上傾潑污水。

5月16日，中共中央政治局擴大會議通過的《五·一六通知》，決定撤銷彭真領導的“文化革命五人小組”，重新建立以陳伯達為組長、江青為第一副組長、康生為顧問的“中央文化革命小組”，隸屬于政治局常委之下，直接領導“文化大革命”。

就在這一天，各報又轉載了戚本禹發表在《紅旗》雜志的文章《評〈前線〉、〈北京日報〉的資產階級立場》，文中竟然有這樣一段：“鄧拓是一個什么人?現在已經查明，他是一個叛徒，在抗日戰爭時期混進黨內。他偽裝積極，騙取黨和人民的信任，擔任了《人民日報》的重要職務。他經常利用自己的職權，歪曲馬克思列寧主義、毛澤東思想，推行和宣傳他的資產階級修正主義思想。1957年夏天，他是資產階級右派方面一個搖羽毛扇的人物?！?/p>

看到此處，鄧拓頓時覺得眼前昏黑，頭暈目眩。“卑鄙！”他重重地把報紙摔在地上。他再也不能忍受這種凌辱，他要向市委申訴，向中央申訴！

但是，嚴酷的現實又使他平靜下來。是啊，歷來的文字獄，罪名都是“莫須有”的！“士可殺不可辱”，“寧為玉碎，不為瓦全”，他做出了最后的抉擇，決心用生命來維護自己的人格，證明自己的清白和無辜。

深夜，他伏案疾書——

彭真、劉仁并市委同志們：

……盡管在這個斗爭中，我已經變成眾矢之的，全國范圍的批判運動正勝利發展，人們一致聲討“燕山夜話”和“三家村”的“黑幫”反黨反社會主義的罪行。但是，我一直努力帶著當前的問題進一步學習毛主席著作，要想跟上革命形勢的發展……

許多工農兵作者都說：“聽了廣播，看了報上刊登的鄧拓一伙反黨反社會主義的黑話，氣憤極了?！蔽彝耆盟麄兊男那椤Ｎ覍τ谒信u我的人絕無半點怨言。只要對黨對革命事業有利，我個人無論經受任何痛苦和犧牲，我都甘心情愿。過去是這樣，現在是這樣，永遠是這樣。

文章的含意究竟如何，我希望組織上指定若干人再作一番考核。“燕山夜話”和“三家村札記”中，我寫的文章合計171篇，有問題的是多少篇?是什么性質的問題?我相信這是客觀存在，一定會搞清楚的。

作為一個共產黨員，我本應該在這一場大革命上經受得起嚴峻的考驗，遺憾的是我近來舊病都發作了，再拖下去徒然給黨和人民增加負擔。但是，我的一顆心永遠是向著敬愛的黨，向著敬愛的毛主席。

當我要離開你們的時候，讓我再一次高呼：

偉大的、光榮的、正確的中國共產黨萬歲！

我們敬愛的領袖毛主席萬歲！

偉大的毛澤東思想勝利萬歲！

社會主義和共產主義的偉大事業在全世界的勝利萬歲！

鄧 拓

一九六六年五月十七日晚

寫完申訴書，他走到臥室，看一眼熟睡的妻子和孩子們，又回到書房，給他們留下最后的話：

……我因為趕寫了一封長信給市委，來不及給你們寫信。此刻心臟跳動很不規律，腸炎又在糾纏，不多寫了。

你們永遠不要想起我，永遠忘掉我吧。我害得你們夠苦了，今后你們永遠解除了我給予你們的精神創傷。

永別了，親愛的。

這是鄧拓在他生命最后的時刻向黨、向親人作的傾訴，他終于放下了一生緊握的筆。

第二天清晨，丁一嵐來到鄧拓的臥室，看到倒臥在地上的鄧拓，不禁失聲痛哭。她傷心地撫摸著他冰冷的身軀，泣不成聲地說：“云特，你安安靜靜地睡吧，你什么也看不見，什么也聽不見了！”

鄧拓，一個共產主義的堅強戰士，中國共產黨的優秀黨員，一代知識分子的杰出代表，就這樣在他生命的盛年結束了一生。這是他的悲劇，也是中華民族的悲劇！

歷史按照自身的規律向前發展。1976年，“四人幫”終于覆滅，黨和人民在歡慶勝利、總結教訓的同時，更加懷念那些慘遭不幸的同志。中共十一屆三中全會以后，1979年，經中共中央批準，中共北京市委正式決定為“三家村反黨集團”冤案徹底平反。北京市委在《關于“三家村”冤案的平反決定》中指出：“林彪、‘四人幫和那個顧問誣蔑鄧拓(原北京市委書記兼北京市委黨刊《前線》主編)、吳晗(原北京市副市長)、廖沫沙(原北京市委統戰部部長)三同志是所謂‘三家村反黨集團，并強加以叛徒、特務、反革命分子種種罪名，完全是出于篡黨奪權的罪惡目的而有組織、有計劃地制造的大冤案，應予全部推倒?！?/p>

不久《燕山夜話》編書重新出版，發行達100多萬冊。鄧拓的重要學術著作、政論和詩詞、散文，經過整理，匯集成140萬字的《鄧拓文集》與讀者見面。

1979年9月5日，鄧拓追悼會在北京隆重舉行。黨和國家領導人葉劍英、鄧小平、李先念、陳云等同志參加了追悼會。追悼會由中共中央政治局委員、組織部部長胡耀邦主持，中共北京市委第一書記林乎加致悼詞。

悼詞說：“鄧拓同志忠于黨，忠于人民，忠于馬克思列寧主義，全心全意地為人民服務，把自己的一生獻給了中國無產階級的新聞宣傳事業。他從事黨的宣傳工作近30年之久，終生緊握戰斗的筆，積極熱情地宣傳毛澤東思想，堅決貫徹執行黨的方針政策，為黨的新聞工作作出了重大的貢獻?！?/p>

悼詞說：“鄧拓同志平易近人，作風正派，光明磊落，團結同志。他對敵斗爭堅決，在工作中勇于承擔責任。他密切聯系群眾，經常深入實際，帶頭調查研究，他是執行黨的三大作風的模范。”

這是黨和人民對鄧拓的一生所做的最后的結論。