不露聲色中激情已經遠去

看了《玉米地》，就想起了《紅高粱》，因為看上去有幾分相似，寫的都是不合理法的性關系，寫的都是大自然中的性行為。或許有的讀者會因此覺得這篇小說其實也沒什么了不起的。自然，《玉米地》很可能難有《紅高粱》那樣的經典價值，但是它卻絕非某種小說套路的簡單模擬，而是頗具微言大義的風范，于不動聲色中揭示了時代精神的變遷。

應該說，人的本能欲望之于生命，具有重要的意義，這是兩篇小說的共同點。但是這種本能欲望必然受到文明、道德、禮法的制約，也是兩篇小說主人公所面臨的共同困境。弗洛伊德在《文明及其缺憾》中說過：“文明是服從效益需要（ecoAnomicnecesity）的法則的，因為文明用來為自己的目的服務的大量心理能量必須從性欲中節省下來。”因此要充分施展和宣泄自己的本能欲望，就必須克服各種功利的因素。在《紅高粱》中，這樣的“克服”以及由“克服”所展示出來的那種生發欲望的生命力，是何等震撼人心，生命力甚至可以強大得棄生命本身于不顧的程度。就從細節描寫上來看，高粱地的火紅一片如“汪洋的海洋”，其所釀之酒令男男女女血脈噴張，皆使人心醉神往。

《玉米地》中的男女主人公自然也有他們的壯舉。他們最大的壯舉倒未必是在玉米地里完成的，而是在城市立交橋的暗影中——如果他們能不顧射來的燈光一如既往沉醉在自己的性愛中，那么他們就是《紅高粱》里激情男女更加有種的傳人。然而他們落荒而逃。他們有自己的欲望，他們也渴望宣泄，但是和紅高粱里的英雄相比，他們身上總透著一股軟弱：

“剛把褲帶解開，兩道汽車的燈光刷地照過來，他們只好趕緊把褲帶系上”——他們為什么不能對著汽車罵一句呢？

“汽車竟停下了，一個男人從車窗里探出頭來，大聲呵斥道：干什么呢？你們是狗哇！可把高山和春河嚇壞了”——于是他們只好離開城市去尋找一個更為安全的交歡之所。

因此《紅高粱》中的高粱地是生命中不期而至的緣分，象征了反抗；而《玉米地》里的玉米地卻是事先安排的退路，象征了愛欲對文明從精神上已經做出了妥協。因此在《紅高粱》里，我爺爺我奶奶鉆高粱地充滿了對一切束縛與危險的藐視，而《玉米地》里的主人公鉆玉米地卻里外透著一層怯：“大概覺得老是順著鉆不太保險，就擠過玉米棵子，橫著鉆。”

所以這篇小說最后的情節發展并不讓人覺得突然。女家收了男家的彩禮，就此“閃人”，男主人公雖然號稱要一直找下去，卻也終于又出去打工，重歸平靜生活了，就如同開始聲稱半年即可重回賽場的劉翔，其實估計是永遠也回不去了一樣。

時代不一樣了。人的主體精神在日益蓬勃的市場大潮中漸漸萎頓了。但是這種萎頓卻并非以一種否定的狀態出現，而是在貌似肯定中被抽去了脊梁骨。在《紅高粱》誕生的年代，性與本能欲望還處于“非法”狀態，卻有著無可遏制的力量。今天，性與本能欲望早已泛濫成尋常之事，卻失去了內在的豪邁之氣。

評一篇小說，真的不能就事論事，就好像我們看榮格的名言“性格決定命運”，不僅要看它本身說了什么，還要看它實際上沒說什么——沒有說“財富決定命運”、“道德決定命運”、“信仰決定命運”、“教育決定命運”等等。同樣道理，評小說也需將所論對象和其它作品進行比較，以顯現出其隱義與旨趣。即如這篇《玉米地》——作者于不露聲色中，已經細膩地勾勒出了我們這個時代的精神變遷。有興趣的讀者，不妨將它和《紅高粱》做更細致的比較，就可看出，作者并沒有重復前人已經走過的路——他的小說同樣包含了自己獨特的體驗和智慧。

金立群，文學博士，湖北經濟學院新聞傳播學系教師。