清明，桃花與火焰

江　飛

又是清明時節。

雨一閃而過，似乎不愿再成為渲染的背景，而行人好像都擁擠在路上，車上，他們匆匆趕往公墓或鄉下，殊途同歸，都相約去拜見已逝的親人。眼淚早已流過，甚至流盡，即使再有，也仿佛那一閃而過的雨滴，掀不起更大更驚心的波瀾。此刻人們更像是去完成一場單純的不得不完成的祭奠儀式，沒有悲傷，沒有斷魂，也沒有眺望，只有像流水一樣平靜的懷念。

起點當然是那些香火店鋪，人們從這里起程，帶著香紙、冥幣、金色錫箔的元寶等，這些與塵世隔絕的東西能否抵達逝者的世界，我不知道，也不愿追問，但我想至少有了它們，或通過它們的犧牲，我們的內心才稍稍得以安定，得以慰藉吧。路上的景色已是正好，似乎春天的所有細節都可以一一發現：那些大片大片金黃的油菜花，我曾經熱情地歌詠過的她們，一如既往地在田野里默默顯示著平民的風度；三兩頭水牛徘徊在這金黃之間，仿佛世上最富有的動物，它們比平日更顯得散漫，甚至慵懶，一會兒低頭吃草，一會兒環顧四周，儼然田野上的主人；最搶眼的當然還是那些開得正美的桃花，粉紅地鮮艷，雖比油菜花少了很多，卻讓人禁不住心生憐愛與留戀。聽說城里有人特意跑來，觀賞這里的桃花，我不以為然，我向來喜歡不經意間發現（或遭遇）的美，突然，迅疾，一瞬之間的驚喜和愉悅是無法形容的，而且它常常會一直延續進此后生命的體驗里，正如現在；而“特意”似乎總難免先入為主的明確目的，即使美得艷麗，卻總不至于驚心動魄，頂多拍拍照片，流連一番，再成為電腦里儲存的扁平的圖片，卻難以成為心中最動人最立體的回憶。美好的回憶往往是不明確的，比如我從清明開始，卻“糾纏”于那些動人的花朵，我可以收回自己的目光，卻無法阻止她們的美一路擴散，一路伴隨，芳香四溢。

桃之夭夭，灼灼其華。漸漸有了溫度的陽光此刻反而成了映襯，只為增其暖色，裹在輕淡的風里，讓人不得不感念這個恰到好處的季節。公交車比往日更顯得臃腫，也開得更慢，仿佛也留戀于這風這花這輕飄飄的陽光。而似我一樣欣賞這景象的好像只有那個坐在奶奶腿上的少年，他一會兒指著桃花說這個開得好，這個不好，一會兒又朝不遠處的牛群揮舞著手臂，興奮地尖叫著，在他的世界里，應該還沒有現實的壓迫和擁擠吧，無論如何，這美麗的田園風光總是比枯燥繁重的城市生活更讓人歡喜，雖然這樣的風光也可能越來越少，雖然這樣的輕松愉悅也只是短暫的旅程。我下車的時候，那個少年還沉浸在窗外無邊無際的漫想里，他不知道前方就是終點站了，而我也不知道他到底將去向哪里。

轉眼我就走在羅嶺的田塍上了。草依然是枯萎的顏色，延續著過去的線條和紋路，卻也掩藏不住新生的嫩綠，而曾經熟悉的道路，在疏遠之后再次成為陌生的考驗。似乎是循著舊有的記憶，我走在清明的路上，像是重溫，又像是開始新的歷程。記得去年是和母親一起來的，她走在我前面，右胳膊挎著裝有香紙、鞭炮的竹籃，我們一邊走，一邊聊起過去的以及當時的人事。我用相機在空曠的田野上拍著自以為美好的景色，層層疊疊的山坡，探出墻頭的桃花，牽著一頭老黃牛漫步在田埂上的農夫，如此等等，后來才發現最美的一張卻是母親走過一片油菜地時匆匆而矮小的背影，看起來就像是一株被風吹落在路旁的油菜花。現在，她和父親去了哥哥那里，準備迎接新一代的誕生，而我成為整個家庭唯一的代表，來完成這祭奠的儀式。油菜花還是去年的模樣，不見得更多更高或更耀眼，在母親去年走過的那片油菜地旁，我不由得停頓片刻，像是突然聽到時間的回聲一般。

曲曲折折的林間小道，只留下少年時淡漠的印記，那些生生不息的鳥雀依然還在，也依然少有人來，而那些親人的墳冢，以及那些無名的墓，便淹沒在松樹和茂盛的雜草里，須撥開荊棘、灌木和齊膝的野草才能找到。外婆，爺爺，曾祖母，三舅，代表著我的父系和母系，他們相隔不遠，似是為了相互照應的方便。我只能想象：如果有魂靈存在，他們一定常常聚集在一起，談論過往的時光，或在山下生活著的他們的后代家人。

火焰很快就燃騰起來，但我只能讓它們擁抱著團聚在墳前小小的一塊地方。周圍是密密的茅草，覆蓋墳頭并彼此相連，雖經過了昨日的雨，卻依然干燥異常。我離火焰很近，仿佛感覺火焰的舌正灼燒著全身的皮膚，而我不能后退，只能拿著根松樹枝不斷拍打著那些試圖四處擴張的火星。我向來畏懼火焰，尤其是在如此危險一點即著的境地里，我始終記得那年清明的火焰，在不經意間迅速蔓延，燒盡墳上的茅草，畢畢剝剝猛烈的聲響，讓人恐慌不已。雖然大家齊心協力最終撲滅了大火，但我依然對火焰兇猛張揚的威力、對火焰席卷過后焦黑的場景和傷痕累累的手掌心存余悸。聽說對面的山頭前幾日就被燒得精光，起因便是未燃盡的紙，死灰復燃，原來是真的，那對可憐的夫婦無力承擔因為疏忽而造成的嚴重的后果，東借西湊了一萬塊錢，還打了欠條，算是為那火焰償還了罪。正小心翼翼地念想著，忽聽不遠處噼里啪啦的聲響，不由一驚，原來那邊果真燒了起來，雜草、灌木都著了，正準備過去幫忙，那邊的人群奮起直撲，折騰了好一會，終是撲滅了，虛驚一場！

草草地將所帶的香紙、冥幣、金色錫箔的元寶付于火焰，便趕緊下山來，心才稍稍安定。路過去年那戶植著桃樹的人家，桃花依舊，春風依舊，而大門卻是緊鎖著，人面不知何處去了。回頭再望的時候，伸出院墻的那幾朵桃花在蒼黃的背景里似乎顯得格外孤單，像一個夢境的定格。無人欣賞的美，也是一種自然、淡定、沉默的美，與火焰的突然、猛烈、囂張的美有大不同吧。返城的路上，隨處可見三三兩兩散落在道路兩旁的游人，手里握著桃花杏花，滿是陶醉的神情，它們只能在城里度過短暫的一生，或是半路就被遺棄了罷，正如遠處山間林里不斷升騰起的濃濃青煙，讓我不得不擔心起來。

桃花也好，火焰也罷，都在清明里盛開著，清麗，明亮，含著粉紅的痛。