北 島
英國人把老虎機(jī)叫作“獨(dú)臂賊”(one-arm thief )。聽這名字,必有殺人越貨的真功夫。虧吃多了,我不敢戀戰(zhàn),一般在和別人約會(huì)前二十分鐘去轉(zhuǎn)一圈,尚有可能小贏,事關(guān)信用和友情,不得不急流勇退。和“獨(dú)臂賊”搏斗,得小心里應(yīng)外合。有一回,我沒防身后,被雙臂賊麻利地摸走了一百八十英鎊。
在英國認(rèn)識(shí)郭氏兄弟。他倆原在國內(nèi)某樂園,一個(gè)吹笙,一個(gè)吹嗩吶。這兩樣凄厲的玩意兒,把婚喪嫁娶的復(fù)雜感情帶到倫敦,可把自以為見過世面的英國人唬住了。郭氏兄弟靠街頭表演為生,極受歡迎。賺的錢總得有個(gè)去處。哥倆都是賭徒。具專業(yè)知識(shí)有豐富經(jīng)驗(yàn)持之以恒為之終身奮斗者,才能得此稱號(hào),絕非等閑之輩。
一晚,大郭在老虎機(jī)店輸了百余鎊。剩十便士,投,先吐兩鎊,再投,吐四鎊、八鎊。轉(zhuǎn)身進(jìn)賭場(chǎng),在輪盤賭壓紅黑兩色,到八十鎊。于是上桌,勢(shì)不可擋,到天亮贏到九千鎊。說到此處,大郭目光炯炯,嘆了口氣,想必是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。早上在賭場(chǎng)用餐,叫出租車,先到朋友家,請(qǐng)他代寄兩千鎊回京,孝敬老母。再去電器店,買錄像機(jī),到家,洗了個(gè)熱水澡,返回賭場(chǎng)。走背字,六千鎊倒流回去。叫出租車,趕到朋友家,錢還沒寄。嗚呼,兩千鎊沒等老太太聽個(gè)音,就煙消云散,當(dāng)夜,九千鎊全部奉還,又搭進(jìn)四千鎊。大郭的老婆是英國人,鬧到賭場(chǎng)。老板無奈,只好取消了他的會(huì)員資格。
那是88年春節(jié),我和郭氏兄弟在曼徹斯特表演,我念詩,沒人在意。他們哥倆可把老華僑吹得熱淚盈眶。會(huì)后,在唐人街找了家飯館,點(diǎn)了幾樣經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的小菜。酒足飯飽,大郭講起這故事——他一生中的二十四小時(shí)。說到結(jié)局,他并不服氣,狠狠說:“我他媽深知其中訣竅。只要再有一萬鎊,我準(zhǔn)能撈回來。”我想這正是賭場(chǎng)老板樂得聽見的。這種復(fù)仇心理,才是賭場(chǎng)致富的秘訣。
我后來去英國,打聽郭氏兄弟的下落。據(jù)說還在街頭表演。
那凄厲的中國民樂,必含有那一晝夜的悲歡,更加撲朔迷離。