一顆溫潤明亮的珍珠

李　陀

沒想到北島的散文讀起來能讓我發笑。可是當我看到北島描寫金斯堡怎樣點頭哈腰，亦步亦趨地跟在一個肥胖而傲慢的老女人后面，又說這位老胖女人是紐約的“襪子大王”，而金斯堡的“很多活動經費都是她從襪子里變出來的”，我不由得笑了起來——一位生產襪子的“大王”竟和被稱為“垮掉一代”之父的大詩人金斯堡之間有這樣生動的聯系！

北島這人平時的做派不大像詩人，因為他太“板”，不是刻板，簡直是呆板，常常“板”得氣人。當年在圈子里，朋友們給北島起的外號叫“老木頭”，那真是貼切。但是，沒想到北島寫起散文隨筆來，竟有那么多又溫和又刺人的幽默，時不時地逼著你笑上一笑。我覺得這是北島這本散文集最可貴的地方，它們像一顆溫潤明亮的珍珠，悄悄藏在書頁和字行之間，總是在讀者料想不到的時候滾了出來，給人一陣喜悅。不過，不同尋常的是，讀了若干頁之后，你在發笑之余會嘗到一種苦澀——一種北島式的幽默所特有的苦澀。對一個敏感者，這種苦澀能讓人徹夜不眠。編輯/豆角