“三小”匯聚成“一大”

龍石佑

摘要：《煩惱人生》通過分析普通城市人印家厚的生活瑣事，借助對印家厚言行、心理細節描寫的透析，反映了印氏人性的“大眾化”傾向，印家厚在現實生活中演繹的外在“小男人”作風、內心的“小算盤”、意識中的“小性子”匯聚成“大眾化”人性，從而為描繪“大眾化”人物形象性格濃墨重彩地畫上了一筆。

關鍵詞：人物形象；印家厚；生存本相

“世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬的石頭堆砌它。精致，結實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建筑。這廟里供奉的是‘人性。”[1]《煩惱人生》中的印家厚形象就是相似的“小廟”，供奉的是“印氏人性”。印家厚演繹的外形“小男人”、內心“小算盤”、意識“小性子”匯聚成“大眾化”人性，從而為描繪“大眾化”人物形象性格濃墨重彩地畫上了一筆。

一、印家厚外在表現的“小男人”勾勒了“大眾化”人物形象的輪廓

在家庭生活中，印家厚是“妻管嚴”，這種特性讓他很難擺脫“小男人”的帽子，感情上的畏首畏尾更增添他“小”的一面。印家厚辛苦工作一天后回到家，老婆就早上的事情嚴厲發問：

“你這人怎么回事！告訴你現在乙肝多得不得了，不能用外邊的碗筷！”

“好，好，以后注意吧。”

“別糊弄人！別以后、以后的……我問你，你今天找了人沒有？”

“找……誰？”

“瞧！找誰？——”老婆氣急敗壞，一屁股坐在床沿上，蹺起腿說道：“你們廠分房小組組長啊！我好不容易打聽到了這人的一些嗜好，不是說了花錢送點什么的嗎？不是讓你先去和他聯絡感情的嗎？”

印家厚老婆一連串的咄咄逼問，使他沒有說“不”的勇氣。現實生活的壓力迫使他不得不向“小男人”轉型，因而在印家厚身上就不會存在“常常用理想主義的精神漫游來解脫實在生活的煩惱”[2]的觀念，他更多的是被現實所拖累，故而，印家厚很難從真正意義上履行“男人”的尊嚴。不僅如此，印家厚還會杞人憂天：坐車，擔心車會出什么毛病；送兒子上幼兒園，怕阿姨們怠慢了兒子……

在私人感情上，印家厚的“小男人”意識亦體現得淋漓盡致。憨實的印家厚引起了同事雅麗的注意，當雅麗直接向他表白愛慕之心時，印家厚的反應是利用一番托詞，裝傻充楞，表述得稀里糊涂，“小男人”的欲說還休之態躍然紙上。他的“小男人”意識也只能允許自己想象而已：印家厚感覺到自己的側面晃動著一張噴香而且年輕的臉……有個情婦不是挺好的……

這種想法轉瞬即逝，當他發現遠處有人走過來，不假思索地說：

“快走。來人了。……那我先走了。”

裝出突然想起了什么似的摸了摸上上下下的口袋，扭頭往副食品店走……

生動逼真的言行心理描寫活畫了印家厚欲愛不能、欲舍不忍的矛盾心態。他既怕連累到自己，又怕傷害到別人，更怕被其他人知道，內心充滿了“剪不斷，理還亂”的“小男人”愁緒。茫然的生活、煩惱的經歷烙上了“小男人”的印痕。

二、印家厚內心呈現的“小算盤”形成了“大眾化”人物形象的重心

池莉說：“我要表現的本是一種‘人生的形式。”小說中，這種“人生的形式”具體表現在印家厚為生活現實的“算計”上。

在家庭生活中，印家厚的算計在“錢”上：印家厚的日子過得緊巴巴，家庭的每一厘每一毫都得掐準指頭算計，一個月幾十元的工資要養老婆、兒子，自己還要抽煙，還得算上人情花費，真夠緊湊的。夫妻倆滿腹的埋怨，透露了無限的辛酸。獎金還沒有發下來，就開始“超前算計”，為了生活算飯菜、算衣什、算窩居……

印家厚給岳父買六十歲生日禮物，輕了可不行，六十歲是大生日；重了，又買不起。萬般無奈之下，

“能搞到黑市不？”（印語）

“你想要什么？”（售貨員）

……

“……四塊八角錢一兩。”

印家厚不出聲了。干瞅著售貨員默默算計：一斤就是四十八塊，得買兩斤，九十六塊整，一個月的工資包括獎金全沒有了。牛奶和水果又漲價了，兒子卻是沒有一日能缺這兩樣東西的，還有雞蛋和瘦肉。萬一又來了其他的應酬，比如朋友同事的婚喪嫁娶，那又是臉面上的事，賴不過去的。

“生活真是累！”這也許是印家厚最想說的。這樣的算計除了他印家厚，還有其他的嗎？那自是不必議論。但這番“小算盤”在他的生活中還是占了絕大部分比例的。家庭生活如此，工作上亦是這樣。印家厚還得為工作現狀算計，為自己的前途和命運而斟酌。

印家厚工作的現狀用他自己的詞來概括，就是“蒼茫”。工作了十七年，仍是一個操作工，充其量是掌握了現代技術的卷取車間的班長，他也曾被調到廠領導層——工會，但這純屬暫時“挪用”。一身的“蒼茫”！連為自己撈個安身的“窩”都不能。印家厚的前途和命運“懸而未決”，他清楚自己是個普通人，只能用“夢”來衡量自己。綜觀印家厚生活的軌跡，“小算計”成了他生活中重要的組成部分。印家厚式的“小算盤”體現的是大多數人一種自然而然的人生的形式，而這種普通人的“小酒酒”正是人物形象“大眾化”的一種冷靜、細致、直面的體現。

三、印家厚意識深處的“小性子”豐富了“大眾化”人物形象的性格

印家厚這個人物很難用“正”“反”“偉大”“渺小”的人性標準[3]來劃分。印家厚身上體現的是一種普通的人生形式，大眾化的“小性子”并不悖乎人性，反而能豐富人物性格。

池莉、方芳等女作家群體被讀者認可和歡迎，其中有一個原因是作品中的人物“女性化”的風格，這是她們的優勢。《煩惱人生》的印家厚被現實生活壓制久了，自然就有了女性的“小性子”的產生，或者可以叫做“壓制下的掙扎”。

首先，在家里，印家厚時常處在老婆的搶白、埋怨之下，其內心的“性子”就反應出來了。“在電燈黑滅的一剎那，印家厚看見手中的起子寒光一閃，一個念頭稍縱即逝。” ……印家厚異常地酸楚，又壯起膽子去瞅起子。很明顯，印家厚的意識中有了“殺老婆”的想法。

其次，當印家厚看不慣別人的時候，也自然地表現了普通人的性子：“車上有張男人的胖臉在嘲弄印家厚。胖臉囁起嘴，做著喚牲口的表情。印家厚牢牢地盯著這張臉，所有的氣惱和委屈一起膨脹在他胸里頭。他看準了胖臉要在中門下，他候在中門，好極了！胖臉怕擠，最后一個下去，慢吞吞好像車是他自己的。印家厚從側面抓住車門把手，一步蹬上車，用厚重的背把那胖臉抵在車門上然后一擠一揉，胖臉啊呀呀叫喚起來，上車的人不耐煩地將他扒開，扒得他在馬路上團團轉。印家厚緩緩地長長地舒了一口氣。”看不習慣，總要伺機“報復”別人，做了之后才舒心。印家厚遭了三重打擊（一是分配獎金的“輪流坐莊”制，到他身上改變了；二是同車間人的猜忌、嘲諷；三是去吃食堂飯，卻吃出了蟲子）之后，他認為有人栽了贓，在廠長面前告發自己時，印家厚終于變得忍無可忍：

“胡扯！他媽的一派胡言！……

“這些狗娘養的！”

再看印家厚吃出蟲子來，動手扣食堂管理員這一個細節：

管理員不動聲色地望望菜里的蟲子又不動聲色地望了望印家厚，招呼過來一個炊事員，說：“給他換碗飯菜得了。”他那神態好像打發一個要飯化子。這樣一來，就激起了印家厚的“性子”，于是：印家厚重返小餐室，捏住管理員的胳臂，把他拽到墻角落，將飯菜低朝天扣進了他白圍裙胸前的大口袋里。

管理員吃了“小性子”一個啞巴虧。印家厚“壓制下的掙扎”表現出來的是女性化的性格形式。而這，也符合我們講究“中庸”社會里的“大眾化”的性格特點。

作家池莉通過描寫普通城市人印家厚一天的生活瑣事，表現了人生的煩惱，體現的是現實社會中人的生存本相。作者是“新寫實”派代表中最明確表示自己要寫“現實”的一位。在她的作品中，印家厚這類“小人物”灰色、沉悶的生活，驅使作品內的人物大都向“小”轉變，這些小人物也最能鮮明地體現人物的“大眾化”性格特點。《煩惱人生》中的印家厚形象，流露出的“小男人”作風、“小算盤”心計、“小性子”習性，猶如涓涓細流，匯聚成了“大眾化”人性長河。

參考文獻：

[1] 沈從文.從文小說習作選·代序[M].上海：良友出版社，1945.

[2] 諶容.人到中年[M].天津：百花文藝出版社，1980.

[3] 洪于誠.中國當代文學史[M].北京：北京大學出版社，1999.