孩子，我們來談談生命

何懷宏

我在《孩子，我們來談談生命》這本書里所寫的，首先是我想對自己的孩子說的一些話，其中的許多問題，正是她向我提出來的。但我推想，它們也可能是你們的問題，因為，不僅我的孩子心里有這些疑團，當我像你們現在這么大的時候，它們也曾經是我的疑問。

當我們告別無憂無慮的童年，慢慢長大，心里開始出現有關人生的一些根本問題的時候，往往會陷入一種深深的苦悶甚至恐懼。這些問題，由于它們太內在，太抽象，我們常常不知道怎樣提出，或者提出了也不易得到回答。而書市里有些自詡為給出了解答的流行文字，只能說明作者自己并沒有好好想過這些問題。

一個孩子也許會獨自沉重地負擔起這一切，但這有時可能是太沉重了，哪怕他能知道另外有人也在想著同樣一些問題呢?這些根本性的類似問題一代代地發生——尤其在人們年輕的時候發生；也由一代代人嘗試作出自己的回答——需要用他們畢生的努力。每一代人，乃至每一個人的回答都需要有自己的特殊經驗，包括獨自親領默會的體驗。但是，我們也不妨“嚶其鳴矣、求其友聲”，包括有一些在不同世代之間的文字溝通。

以下就是其中的一些問題：

它們有些是涉及到生死與自然的，比如說：我們的生命來自何處，它又往哪里去?每個人的生命是否都是一個偶然的幸運?我們的生命是完全屬于我們自己的嗎?是否真有生命的奧秘?如果有，我們又是否能夠完全揭破這奧秘?我們如何面對必不可免的死亡?我們又如何避免那些不必要的死亡和傷害，不輕擲我們的生命?但是，人是否又還需要一些冒險?生命是否有一種自我修復的能力?人的生命與動物的、植物的生命是否有相通的地方?人與大自然的關系究竟是怎樣或應當怎樣?能否確立一種新的生態觀?

有些問題是涉及到苦樂與目標的，比如說：人是否都追求快樂和幸福?生命中是否就自然而然地包含著痛苦?我們如何對待這些痛苦?我們渴望激動人心的快樂，但我們所過的生活卻是平凡而又單調的，怎么辦?人的生活可以復雜到什么程度，又可以簡單到什么程度?我們如何對待生活中的突然變故，尤其是家庭變故?我們又如何對待和實現自己的愿望和理想?

還有些問題是關于自我與他人、個人與社會的，比如說：誰是“我”?或者“我”是誰?我們每個人是否都有自己的某種天才?如果命運看來對我特別不公怎么辦?學校訓練的主要意義是什么?人是否應當追求完美?一個人如何可能做到全面發展?我們在與他人的交往中有多少種身份?什么是最重要的身份?不同生活理想的人們如何在同一個屋頂、同一片天空下生存?什么是最重要的人、最重要的事和最重要的時候?什么是好?什么是壞?什么是善?什么是惡?我們是否能夠代替別人做好事?人應當為自己還是為別人生活?

對這些問題，我想說一些在我看來對你們重要并且合理的話，但這些話并不就是固定的答案，也許它們只能說明，我也和你們一樣，為這些問題深深地焦慮過和苦苦地思索過。

我并不是在一個特別合適的時候寫這本書的，中年可能是人一生中最人世、從而也最世俗的時候，令我欣慰的是，我的寫作使我的心靈又經歷了一次童年。

在我第一次寫這本書的時候，正值冬去春來；而當我再一次補充修訂它的時候，又是春光明媚的時候。春天是一個生長的季節。我希望這本小書里的思考和體驗，也許能有助于正像我的孩子一樣成長著的你們。