我學政治

方　成

新中國建立那年，我已經三十一歲，大學畢業也有七年了。我讀理科，不涉及政治課，從來沒談過政治，也不懂。因為在學校里辦過壁報，學會畫一些有關學校生活的漫畫。畢業后于四川曾在化學工業研究社工作四年。1946年，因為和女朋友分手，很苦惱不安，無心繼續工作。那時日本剛失敗投降，在四川可以看到上海報紙，上面有漫畫發表。我決定辭職，去上海改業以漫畫創作謀生。時機很巧，使我很順利地獲得在一家廣告公司任繪圖員。因此獲得業余畫漫畫的條件，就畫了，投稿到報紙上發表。我畫的是新聞漫畫，對時事問題作評議。這時我開始意識到，這是涉及政治的事情了，但還不大在意，因為米谷和丁聰他們就是畫這種漫畫發表的。將近1948年，國民黨軍戰敗潰退，上海局勢緊張，我們這些漫畫界“左傾人士”紛紛逃避到香港。

1949年夏，我來到北京，入《新民報》任美術編輯，一年后調到《人民日報》編輯部。那時正是在朝鮮戰爭期間，我繼續畫漫畫，在報上發表。

新中國實行無產階級專政，自然講階級立場。像我這樣的人，那時是歸屬于資產階級知識分子的，成為“團結，教育，改造的對象”。所以一邊工作一邊學習，進行思想改造。這就需要常聽報告，學習，要讀《政治經濟學》之類的幾部《干部必讀》的書。規定每周兩個下午開會，談政治，談思想，談學習和體會，進行討論，批評。

可政治究竟是什么？怎樣解釋？我一直不明白，說不清。曾有一天，在電視上看到一位市長說過：政治是階級斗爭。

那時，一系列的政治運動先后發動起來了：鎮反，肅反，三反，五反，反右，反右傾和“無產階級文化大革命”。

在我們的工作部門和小組里，我是三十多歲的資產階級知識分子，其他組員多是二十歲上下的共產黨員和共青團員。在政治運動期間，自然都要學習，開會討論，揭發，批評，有時或有斗爭等等。“三反”是反貪污、反浪費、反官僚主義的。我檢查過，曾用公家的信紙信封寫過私信。肅反所肅對象是作家胡風和他的朋友們（后來均獲平反）。政治運動總要開會討論，揭發，批評，或斗爭的。那時只有我這個知識分子會和作家有來往，可能會與這次運動有關連。經揭發，知道我不認識胡風，和他也無任何關系。有人想到，胡風有集團，就揭發可能也有集團的問題。因為我和鐘靈兩人曾合作漫畫多年，我妻陳今言也是漫畫家，三人常在一起，可能是個小集團。于是揭發出鐘靈在中南海當俱樂部主任，曾帶過我進中南海去看電影。中南海是國家領導人工作和聚會的地方，是不應該帶我進去的。于是叫鐘靈作了檢查。但我依然經常進中南海，因為這些年我們合作漫畫，都是在他家里畫的，他家就在中南海里面，我們還在繼續合作。

1957年，我見許多人寫文章討論小品文可否繼續存在的問題，在報紙上發表。為此我寫過一篇諷刺性的雜文《過堂》，表示我的意見。不久，發動“反右”運動，諷刺作品被劃為“毒草”，作者就被劃為“右派分子”，因此罹罪，遭長期發配，監督勞動。據初步統計，知識分子被劃為右派分子的，達五十多萬人。后來聽說不止此數。我卻很幸運，因老領導們手下留情，我雖屬右，事只存檔，不劃右派，我尚不知。

1966年夏“無產階級文化大革命”運動發生了。那時前老領導已外調他任。年輕的新領導是在無產階級專政后加入無產階級隊伍里的，對政治運動十分積極。在個人專業上，他和我屬同行。為表現其政治積極性，又有利可圖，就從檔案中翻出我那篇雜文《過堂》來，以“漏網右派”罪名，把我劃為“牛鬼蛇神”，“揪”出來，“勒令”勞動去！然后帶人來抄家，再押進“牛棚”，監督勞動。記得在這次運動中，全報社被流放10年，遭監督勞動的編輯人員，僅我一個。我妻漫畫家陳今言同時遭難，不幸英年早逝！我家破人亡。

1976年“文革”結束，實行改革開放，我獲平反，恢復工作。我寫的那篇雜文《過堂》，今已收入《中華雜文百年精華》（人民文學出版社），《中國當代雜文經典》（春風文藝出版社），《中國當代文學作品精選》（北京十月文藝出版社）。

我學習政治多年，親身經歷所理解的，就是這些。

（方成，原名孫順潮，中國當代著名漫畫家。1918年生于北京，祖籍廣東中山 。1942年畢業于國立武漢大學化學系。一生致力漫畫事業，發表很多影響社會的重要作品。出版漫畫集、漫畫理論和幽默研究、雜文集等共計30多種。）