流行樂天王”的兩面

程曉鴻

他拯救了美國80年代的音樂工業

人們把美國的60年代和70年代稱作搖滾樂時代。那個年代在反戰、民權運動影響下，音樂成為人們表達社會情緒的工具。進入80年代之后，蓬勃一時的搖滾音樂逐漸喪失了原有的社會沖擊力。

流行音樂顯得蕭條，整個音樂產業處于不景氣。邁克爾?杰克遜的 《Thriller》問世，如同一劑青春液，恢復了人們對音樂界創造力的信心。一個新的音樂形式，不同于搖滾，不同于鄉村，不同于爵士等等的POP (流行樂) 被確認。甚至有人稱，在很大程度上，邁克爾?杰克遜只身拯救了音樂行業。

邁克爾?杰克遜的音樂不僅僅是音樂，也是舞蹈，是服裝，是化妝設計，是舞臺燈光焰火，是一個完整的娛樂節目。

他也是第一個在MTV上演唱的黑人歌手。MTV, 一個非主流的頻道，在邁克爾?杰克遜音樂電視的帶動下，幾乎一夜之間成為年輕人最喜歡的主流娛樂頻道。音樂電視作為一種藝術形式存在下來。

邁克爾?杰克遜的天才不僅限于音樂，他在舞蹈上的創造力亦是舉世公認。他的“機器人”舞步，尤其著名的“太空步”，傾倒了無數歌迷。他的舞蹈動作(如手摸下體等)也沖擊了社會世俗文化道德標準的界限，被所謂正統人士抨擊為“下流”。而正是這些大膽的充滿挑戰的舞蹈動作影響了之后幾代的流行樂舞臺。

喜歡他音樂的人不分種族，不分國家。他的音樂超越了種族膚色的局限。

邁克爾?杰克遜和他同時代的其他黑人音樂家一起，徹底改變了美國音樂界的這道風景線。從這個意義上說，邁克爾?杰克遜在音樂上的貢獻超越了音樂本身，而是對美國社會和文化的貢獻。

在 “Black or White” 這首歌的歌詞中，邁克爾?杰克遜寫道：“我不想，只是作為一個有色人度過我的一生。” 他也因此付出代價，并飽受爭議。

童年陰影到“怪物”

1993年，在接受美國著名黑人脫口秀女主持溫普瑞的采訪時，邁克爾?杰克遜第一次公開透露童年時父親對他的虐待。他回憶說，每天只有兩三個小時的學習時間，其余所有時間都在錄音棚里排練，一直練到睡覺前。記得父親常常坐在一把椅子上，手里拿著皮帶。如果你不用心排練，他會把你撕了。

童年的陰影伴隨了邁克爾?杰克遜一生，也是塑造了他成人后“怪異”性格的重要因素。

成名后，他做的很多事情用他的解釋是“找回自己的童年”，包括后來他花了1700萬美元買下280英畝的夢幻莊園，里面有過山車、動物園、電影院。一個十足的兒童的夢想樂園。

進入80年代后期，邁克爾?杰克遜繼續推出專輯，但都沒能超越《Thriller》。與此同時，他的個人生活，一些在世人眼里看起來十分怪異的行為舉止開始充斥各種娛樂小報，讓歌迷們不解和疑惑。

起初是杰克遜自己惡作劇把假消息傳給小報。等他想澄清時，木已成舟，真假難辨。潘多拉的盒子被邁克爾?杰克遜自己打開了。

慢慢地，人們在電視上看到的杰克遜已不是那個一頭毛茸茸卷發的健康的黑人男孩，而是一個蒼白瘦弱的、看去似女性的面孔，每每出現在公眾場合，他總是用大大的墨鏡和口罩遮住半個臉。媒體送了他一個新綽號：怪物。

這期間，包括他的兩次婚姻都增加了人們對他怪異的感覺。他的第二次婚姻為其帶來一男一女兩個孩子。2002年，邁克爾?杰克遜的第三個孩子出生。因是試管嬰兒，母親的身份一直不為外界所知。

1993年和2005年，邁克爾?杰克遜前后被兩個十幾歲的男孩控告性猥褻。杰克遜的聲望，他的音樂生涯受到重創，曾經喜愛他的歌迷因不解和失望而漸漸遠離。

而他正因這些事件身心與健康遭受到巨大創傷。他去世后，當年杰克遜的首席律師回憶說，判決他們勝訴的那一刻，群情歡呼。但邁克爾?杰克遜并未流露特別的興奮，律師說，那一刻他知道，邁克爾已經失去了對人的信任。

邁克爾?杰克遜曾說，他寫的那首題為《童年》的歌，說的才是真正的他：

你見過我的童年嗎？

我在尋找那個我來自的世界

??

沒有人理解我

人們只是把它看作怪異的舉止

因為我一直在尋找

就像一個孩子，不過，請原諒我

(作者為旅居美國的資深媒體人）