中國傘兵的飛天搖籃

李國文　李洪斌　朱謙禮

空降兵,是一支重要的戰略突擊力量,享有“空中神鷹、陸上猛虎、水中蛟龍”之美譽。具有光榮傳統的空降兵某師,多年擔負我軍空降兵部隊新兵訓練和干部培訓任務,先后為各部隊輸送了近10萬名空降專業人才,被譽為——

長征路上第一仗、平型關大捷第一槍、五分鐘登城第一例、渡江作戰第一船、出國作戰第一功、九八抗洪第一險!這支被原國防部長秦基偉上將譽為“能打硬仗、敢打硬仗”的部隊,涌現出了特等功臣馬紹孔、一級戰斗英雄崔建國等1萬多名功臣模范。經過500多次戰役戰斗洗禮和和平建設時期各類重大任務錘煉的該師官兵,人人都是最杰出的戰士,懸掛在他們腰間的“傘刀”依舊刀鋒銳利……

無論是誰,如果他屬于空降兵的戰斗序列,那么他就肯定是一名能打硬仗、打惡仗的“杰出戰士”——

上演“九班神話”

“英雄九班”是一個善于突擊、屢建奇功、英雄輩出的戰斗集體。在解放戰爭渡江戰役中,全班經過英勇搏擊、頑強作戰,率先將軍黨委授予的“打過長江去”的大旗插上長江南岸的香山主峰。

這是一場全空降兵系統參加的實兵演習。師領導決定由“紅三連”擔任“尖刀連”,奪取代號為4號高地的敵縱深要點,為主力部隊大規模空降掃清障礙。而此時的“英雄九班”,則是由一支臨時抽調的炊事員、通信員、公務員、打字員等勤雜人員組成的“雜牌部隊”,他們能否作為“尖刀班”完成全連的主攻突擊任務,續寫輝煌,上級指揮員的心里也不托底。

盛夏,大別山麓薄霧蒙蒙。黎明時分,在對“敵后”空降場實施猛烈的火力打擊后,數架運輸機借著夜色,冒著“殘敵”零星反空降炮火的襲擾,準時抵達預定空域。

“跳!”連長劉利華第一個帶頭從艙門凌空躍出。隨即,100余朵傘花相繼綻放,排成一條錯落有致的曲線,飄落在方圓約1平方公里地帶。空降場水網稻田密布,并雜有高大林木,九班班長李振偉操縱降落傘避開障礙物,越過池塘水渠,在一片菜地成功著陸。

“砰,砰!”兩顆信號彈劃破長空。“快,改變集結方向!”官兵們立即解脫裝具、攜帶武器,調頭向南邊的山坳跑去,快速脫離空降場。不到十分鐘,九班10名戰士集結完畢。集結途中,李振偉打開電臺,在第一時間與連長劉利華取得聯系,領受了任務:由于敵人改變了兵力部署,前往4號高地的路線有變,“尖刀班”為全連開路,馬上出發!

為了節省時間,“尖刀班”采取隱蔽接敵的方式快速前進。他們安全通過染毒區域,成功躲避了“敵”武裝直升機的巡邏偵察。但是,一輛“敵”裝甲車還是發現了他們,子彈像雨點般襲來……“全體臥倒,干掉他!”李振偉一聲令下,戰士浦江波操起反坦克火箭,瞄準,射擊,一舉將其擊毀。

經過半個小時的急行軍,“尖刀班”抵達了4號高地前沿。狡猾的“敵人”在這短短100米的距離內,設置了地雷、壕溝、鐵絲網等多層障礙,“尖刀班”必須在全連官兵抵達前,開辟出一條安全的進攻通道。三兩分鐘,爆破手劉江寧憑借一連串嫻熟的戰術動作,采取單兵連續爆破的方式清除了多個巨型障礙物;與此同時,工兵張凱利用專業掃雷爆破器,在雷區開辟出了一條5米寬的通道……

總攻即將開始,見勢不妙的“敵人”集中火力封鎖住了這條通道。“火力掩護!”隨著連長劉利華一聲令下,在全連火力對敵人實施壓制的瞬間,班長李振偉帶領“尖刀班”首先沖了過去。前三角、后三角、左梯形、右梯形,戰士們不斷轉換攻擊隊形,交替掩護著向前推進,在連續奪取兩個據點后,卻被一個碉堡擋住了去路。

“前進受阻,請求炮火支援!”聽到戰友遇到了麻煩,連隊炮兵立即瞄準目標開炮,三枚炮彈準確落在了暗堡上方。然而,槍聲停了一會兒,又響了起來。“怎么辦?敵人工事太堅固了!”就在這時,副班長燕達偉趕了過來,他匍匐著接近暗堡,運用噴火器舉槍高射,將藏匿在掩體內的頑“敵”一舉殲滅……五分鐘后,全連發起了最后沖擊,“英雄九班”第一個將紅旗插上了4號高地!

讓我們來看看這個“英雄九班”的人員構成:班長李振偉,副班長燕達偉,連隊炊事員劉江寧、馮浩,團部公務員浦江波,營部通信員張凱、鄒飛,連部通信員劉志平……無論是誰,如果他屬于空降兵的戰斗序列,那么他就肯定是一名能打硬仗、打惡仗的“杰出戰士”。

無論是誰,他在“紅色傳統”如此強烈的精神沖擊下,都會以最快速度融入這個團隊——

塑造“空降兵”性格

沒有付出汗水,奇跡永遠不會發生。這次“英雄九班”再次續寫神話,也只用了30天時間:浦江波五公里武裝越野掉了隊,大家就用繩子拴在一起練;張凱吃不了苦想換班,全班人就和他一起立《軍令狀》;劉江寧第一次進行近距離TNT實爆,硬著頭皮上緊張得直發抖……

“直到現在,還有很多人對‘九班現象不理解,不知道是什么力量將我們這支‘雜牌軍凝聚成‘合金鋼的。其實很簡單,我們每天去榮譽室,到榮譽中去積蓄‘九班力量!”回憶往昔,九班老班長、現任一排代理排長的李振偉說:“為了九班的榮譽,我們倒也要往前倒!除了體力,我們更需要精神!”

剛進入軍營的數千名新兵——經歷豐富或者簡單、想法復雜或者單純、身體強壯或者單薄、反應機敏或者遲鈍。除了令行禁止、整齊劃一等軍人的基本素質訓練外,作為空降兵,最重要的是完成他們思想上的轉變。對此,該師政委陳國強認為,最有效的做法就是利用部隊“紅色傳統”中飽含的精神信念,去潛移默化地塑造戰士們一種特有的“空降兵”性格——為榮譽而戰,倒也要往前倒!

“紅三連”是一支具有光榮傳統的連隊,曾經涌現過特等功臣馬紹孔等一大批英雄模范人物。新兵到了“紅三連”的第一天,連隊便組織他們進行了入伍后的首次重要活動——參觀連隊榮譽室、了解連史和英雄們的戰斗故事,并教唱連歌,進行光榮傳統教育。這讓新兵們感到,能夠來這個英雄的連隊當兵,是一件很光榮很自豪的事情。

31次戰斗經歷,460名英模事跡,由大刀、梭鏢、棉衣等物證鏈接起來的82年輝煌歷史,構成了“紅三連”特有的榮譽。它透過一面面錦旗、一個個獎杯、一塊塊牌匾,釋放出巨大的感染力、號召力和吸引力,幾乎無人能夠抵御住如此強大的精神沖擊。對于這些榮譽的認同,每個新兵都在心底默默地達成了一個共同契約——把自己歸屬于這個團隊。

在“紅三連”,從燈箱、板報、櫥窗的設計,到俱樂部、宿舍、食堂的裝潢,都凸現榮譽的物化形象,他們用“紅色傳統”播撒出的榮譽種子,像蒲公英一樣飛進官兵心田。新戰士張暢說:“營區的一草一木、一磚一瓦,時時都能讓我回顧起那烽火連天的光榮歲月,隨處可見的傘兵標志、宣傳畫,還有老兵的傘靴、傘刀等等,都在給我傳遞著一個強烈的信號:空降兵都是歷史光榮、勇猛善戰的,而我已經成為了其中的一員。”

無論剛入伍的新兵心有多高、志有多遠,這時候他們將只有一個信念,那就是當好“紅三連”的兵!當天晚上,指導員陳柯便帶領大家一起大聲宣誓:我是三連一員,我是紅軍傳人……我們要繼承光榮傳統,發揚紅軍精神,任務敢爭,困難敢上,不怕艱難困苦,不怕流血犧牲,為榮譽而戰,為連旗增輝。

為了空降兵的榮譽而戰,為了連隊的榮譽而戰,為了自己的榮譽而戰!當一個人思想轉變之后,他的改變是驚人的。新戰士小高是家里唯一的男孩,從小受溺愛長大體質較差,剛到部隊時,訓練的苦累遠遠超出他的想象,常常偷偷抹眼淚。然而,在三個月后的新兵5公里越野訓練考核中,他竟然奇跡般地跑出了24分鐘的成績,剛過終點就暈倒在地。躺在病床上的他對戰友說:“自己只有為連隊爭光的義務,沒有給連隊抹黑的權利,為了連隊的榮譽,倒也要往前倒!”

三個月的入伍訓練,使得新兵們從一名地方青年轉變為一名合格軍人,雖然他們在身體上、技能上離一名空降兵還有一定差距,但其維護集體利益和團隊榮譽的責任意識卻十分強烈,具備了空降兵特有的性格特點和精神面貌,他們在思想上形成了空降兵的雛形。從空降兵生產流程來說,他們已經從“毛坯”加工成了“半成品”。

無論是誰,他經過如此科學、嚴格的訓練,都能通過“生死考驗”,成為一名真正的空降兵——

蓄積“縱身一跳”的勇氣

許多職業,都是要考核上崗的,而對于空降兵來說,這種考核的方式未免殘酷——從800米高空撲向大地。有人說,空降兵的生命只能用秒來計算,在這個高度,以自由落體速度墜落到地面,只需要19.2秒。所以,膽小鬼是當不了空降兵的,這是勇敢者的事業。

然而,一名普通軍人與一名傘兵質的區別正在于此,只有完成這不尋常的“第一跳”, 新兵們才能夠成為真正的空降兵。那么,這縱身一跳的勇氣從哪里來?為了練膽量,有的新戰士半夜里拿著打火機去墳地抄墓碑,但這只是一種很極端的做法。該師師長溫崢則認為:跳傘的勇氣應該來源于科學,來源于組織,來源于自己!

——相信科學。戰術訓練場上,成百上千的新戰士正在進行跳傘地面訓練,在平臺上練習離機動作、在吊環上練習著陸要領……升空跳傘前,新兵還要經過17天的嚴格訓練,這期間,他們要經歷折疊降落傘、操縱降落傘、佩掛戰斗裝置等多個課目的上千次地面練習。

微聳雙肩,弓背,上身呈60度傾斜,跳!在該師某團跳傘模擬器訓練中心,新戰士們排成一排,從20米的空中一個接著一個跳下,真實感受離機、開傘、著陸的全過程,錘煉過硬心理素質和跳傘技術。每個新兵都要進行至少8次模擬訓練。據該團團長周勇介紹,模擬器的投入使用改變了傳統訓練模式,使得訓練更加科學合理,官兵“三腫三消上云霄”的現象沒有了,訓練效益也大大提高,傘兵地面訓練周期比以前整整縮短了3天。

從傘兵-2到傘兵-6,再從傘兵-6到傘兵-9,如今隨著科學技術的不斷發展,各類跳傘裝備的性能更加優越,可靠性也大大增加:降落傘抗風操縱性明顯增強,水平移動速度從1米/秒提高到了3米/秒;穩定傘的設計,可以在4秒鐘內將人由加速運動轉變為勻速運動,最大限度減小開傘瞬間對人體的沖擊力;多節、延時技術的運用使得開傘更加安全,而一根傘繩承受的重量就達到了150公斤……

“以前落在房頂、掛在樹上、掉進池塘的現象大大減少了,如今即便遇到較強的側風也能夠輕松修正。”有過300次跳傘經歷的該師空降空投科參謀鄒吉華,深有感觸地告訴記者:“十年前坐的是‘拖拉機,現在坐的是‘桑塔納,既舒適又安全! ”

——相信組織。相信組織就是相信教員,作為跳傘訓練的組織者,傘訓教員被官兵們譽為“生命的托付者”。因此,不管是從思想、心理、技術等方面,傘訓教員的綜合素質都必須是一流的。他們都是經驗豐富的跳傘高手,培養的過程可謂是“百里挑一”。首先要經過部隊嚴格的選拔推薦,然后連續兩次進入師以上單位組織的傘訓教員集訓隊學習,考核通過后才能領到上崗證書。

“穿傘繩的長度為25厘米,誤差不能超過5毫米;剩余傘繩的長度為50厘米,誤差不能超過1厘米!”訓練場上,傘訓教員們手拿尺子,對新兵疊傘中的六個關鍵步驟進行嚴格檢查。面對苛刻要求,許多新戰士無法接受,但也被迫一次一次的重復返工。“無論在地面練習,還是在空中投放,跳傘訓練的每個過程,教員都必須當‘黑臉包公。”該師空降空投科科長李海波說:“在跳傘這個問題上,標準低就是犯錯誤!”例如,跳傘離機時要求上身呈60度傾斜,太大容易后仰、太小容易身體翻滾,均會導致降落傘不能正常打開。

細節決定生命,跳傘中的每一個環節出錯都會危及安全。因此,傘訓教員還必須“心細如發”,不光要提醒戰士們注意容易忽視、漏忘的環節,還有責任幫助他們找到致命錯誤、把好最后一關。去年初,一名新戰士在穿第一把傘繩時走向發生了錯誤,原本1-2-3的順序被顛倒成了1-3-2,幸好被教員及時發現。“這樣的情況如果發生,4個人的力量都拉不開這具降落傘,在空中根本無法打開。”教員許凱說:“寧可錯把關,不可錯投放。從疊傘到背傘,從登機到離機,我們都要對每位戰士進行10多次檢查把關,官兵們把生命托付給了我們,我們就必須確保萬無一失!”

——相信自己。降落傘的設計有安全隱患嗎?現在的傘降方法是否合理呢?自己按照規范步驟疊的傘有問題嗎?自己的跳傘技術是否合格?官兵們通過涵蓋空氣學、動力學等7大類知識的跳傘基本理論學習,每天5公里越野、300米蛙跳、300個俯臥撐的體能鍛煉,上千次的離機、著陸動作地面訓練,這一系列“不自信”的相關問題,都找到了肯定的答案。

但是,空中一旦出現特情自己如何處置?能否解決好這個導致官兵“不自信”的最核心問題,是決定跳傘成敗的關鍵。該師某團參謀長路敦寶,找到了解決這個問題的好方法,他將自己的跳傘經驗總結成“順口溜”,新戰士們很容易接受:“離機后,數五秒,萬一特情拉環找;傘長條,往下掉,一拉二推三收手……”

在跳傘地面訓練中,該師將空中特情處置作為最重要的內容突出出來,專門集中力量編寫了《新兵跳傘訓練疑難問題解答手冊》,對主傘不開、兩傘相插、遇高大障礙物等空中特情進行梳理,介紹特情發生現象、出現原因和處置方法。他們還邀請“八一”跳傘隊隊員、某研究所工程師以及本單位成功處置特情的官兵進行講解示范,提高新兵處置空中特情的能力,有效增強了他們的自信心。

通過全面扎實的訓練,新兵們已經具備了一名空降兵的基本素質,能不能完成“第一跳”只是時間問題,只要給機會升空,他們就會成為真正的空降兵!

接下來的日子,新兵們將被根據自身特點,分配到偵察、炮兵、通信、防化、工兵等各個部隊,接受更加專業、嚴格的錘煉。通過單兵戰術綜合訓練、空降戰術綜合演練和執行重大演習任務等,練膽量、壯體魄、強技能,成為最勇猛、最頑強、最睿智、最有膽魄的“杰出戰士”……(壓題圖片趙啟洪攝影)